在上一期中，我们了解到俄罗斯幻想小说虽谈不上濒临消亡，却也面临着严峻的危机。科幻小说的发展既根植于对公众教育的需求，也源于人类对可能性极限的追求。然而，苏联科幻小说在20世纪30年代受到了国家政策的严格限制。在战争年代，议事日程中出现了比太空探索更为紧迫的事务，当时很少有人能够预见到20世纪下半叶会给科幻小说爱好者们带来多么丰硕的成果。

1．解冻的复兴：20世纪50至60年代

就社会整体而言，战争的结束并未立刻引发文学的深刻变革。20世纪50年代初，虽然有人呼吁科幻小说应致力于“描绘祖国的明天”，但矛盾的是，作家们既被要求描绘乌托邦，又不能将目光投向遥远的未来。在20世纪初的尝试中，干预人体本质的情节发生了转变：不再采用激进的外科手术实验，而是通过特殊药物成倍地增强人的体能，如格奥尔吉·古列维奇（Георгий Гуревич，1917—1998年）的故事《火箭人》（1946年）。即使在这样的“进步”中，批评者仍然将小说中的药物解读为“体育兴奋剂”。但随着斯大林的去世和“个人崇拜”批判等政坛巨变，整个文学界迎来了思想解冻。与此同时，苏联在科技领域也取得了突破性进展。文化自由度和社会包容性的提升对艺术领域来说是一个积极的信号。

伊万·叶夫列莫夫（Иван Ефремов，1908—1972年）的科幻小说《仙女座星云》（«Туманность Андромеды»）堪称这一时期的里程碑，于1957年首次发表在《技术－青年》（«Техника - молодежи»）杂志上。受人造卫星发射的影响，叶夫列莫夫笔下的太空之旅被描绘成即将到来的现实，但其主要创新在于打造了一个覆盖整个星际空间的信息网络——“巨环”世界。在这个乌托邦宇宙中，没有压迫、私有财产或不平等现象，所有人都勇敢、诚实、开放。古列维奇也对时代的变化做出了回应，他在小说《涅墨西斯的起源》（«Происхождение Немезиды»，1957年）中描绘了流浪行星入侵太阳系的故事，而这颗流浪行星原本是一艘外星飞船，从中不难看出《星球大战》中“死星”或刘慈欣笔下“流浪地球”的早期雏形。在1958年的全俄科幻和冒险文学会议（Всероссийское совещание по научно-фантастической и приключенческой литературе）上，古列维奇进行了发言，他认为：小说家们往往无法掌握最前沿的研究，所以当科学家们在开发卫星这项真正的革命性技术时，幻想家们却仍在思考“自动化犁地”会带来什么。1958年，在谢尔盖·泽马伊季斯（Сергей Жемайтис，1908—1987年）的领导下，《青年近卫军》（«Молодая гвардия»）科幻和冒险小说编辑部的成立最终巩固了这一新兴趋势。他的名字与当时科幻小说的发展热潮和大量作家新秀的涌现紧密联系在一起。

此外，这一时期还有两个十分引人注目的事实。首先是女性幻想作家的崛起。其实，早在19世纪与20世纪之交，女性作家维拉·克列扎诺夫斯卡娅-罗切斯特（Вера Крыжановская-Рочестер，1857—1924年）的“神秘”幻想小说就受到读者的广泛欢迎。到解冻时期，最为著名的女性科幻作家有阿·格罗莫娃（Ариадна Громова，1916—1981年）、瓦·茹拉夫列娃（Валентина Журавлева，1933—2004年）和奥·拉里奥诺娃（Ольга Ларионова，1935年—）。其中，格罗莫娃于1959年发表了她的处女作，1965年创作了《在光圈中》（«В круге света»），这本小说是苏联时期少有的后启示录题材作品。拉里奥诺娃以“软科幻”作家的身份自居，几乎是唯一一位倡导女性主义的作家。其次，瓦·茹拉夫列娃展示了当时的另一个重要趋势——共同创作。她和丈夫根·阿尔托夫（Генрих Альтов，1926—1998年）搭档，共同编写了《奇思妙想登记簿》（«Регистра фантастических идей»，在某种程度上可以看作一种“阿尔奈－汤普森分类法”①的幻想小说索引）等。其他著名的创作组合还包括叶·沃伊斯昆斯基（Евгений Войскунский，1922—2020年）和伊·卢科季亚诺夫（Исай Лукодьянов，1913—1984年），他们倾向于描绘遥远国度的异国情调；亚历山大·阿布拉莫夫（Александр Абрамов，1900—1985年）和谢尔盖·阿布拉莫夫（Сергей Абрамов，1944年—）父子共同创作了小说《天降骑士》（«Всадники ниоткуда»，1967年），描绘了人类与非人智慧生命“粉色云朵”的接触。

在众多科幻双人创作组合中，最著名的当属斯特鲁伽茨基兄弟［Аркадий Стругацкий（1925—1991年），Борис Стругацкий（1933—2012年），并称：Братья Стругацкие］。哥哥阿卡迪是一位东方学家和日语翻译专家，翻译过芥川龙之介和安部公房的作品。弟弟鲍里斯是一位天文学家。哥哥住在莫斯科，弟弟住在圣彼得堡。他们这一组合不仅代表了“两个首都”，还代表着“物理学家”和“抒情诗人”、“技术人员”和“人文主义者”优秀品质的结合。现有资料表明，阿卡迪早在20世纪50年代初就萌生了和弟弟共同创作第一部小说的想法。1959年，《紫云之国》（«Страна багровых туч»）面世。作为忠实的幻迷，斯特鲁伽茨基兄弟希望将科幻的艺术性提升到新的高度。因此，他们细细打磨语言，创作了各式各样的人物形象。小说中的人物被“允许”打哈欠、咳嗽、伸懒腰、开不恰当的玩笑，甚至对自己的选择产生怀疑，这在遵循实证主义和相信计划必胜的苏联社会中是难以想象的。1962年的《尝试逃跑》（«Попытка к бегству»）被视为斯特鲁伽茨基兄弟里程碑式的作品，他们在其中发现了“未言之乐”——根据海明威的冰山原理，可以在叙事中“过河拆桥”，留有余地。后来，他们完善了合作方法，保持了高效的出版，在20世纪60年代接连创作了《遥远的彩虹》（«Далекая Радуга»，1963年）、《神仙难为》（«Трудно быть богом»，1964年）和《人烟之岛》（«Обитаемый остров»，1969年）等优秀的科幻作品。