1

作为一个三十六岁的文字工作者，我朝九晚五，平淡的生活中夹杂着一丝窘迫。唯一能将我与世上无数三十六岁庸碌中年男人区分开来的，是我拥有两个特殊的朋友。

她们的名字分别是刘自然和章云逸。

刘自然二十八岁，T大计算机博士在读，明年毕业将进入中科院自然语言处理研究所。章云逸五十一岁，家庭妇女，丈夫工作忙碌，女儿今年大三。

每年的12月8日，我们会在世贸天阶旁的一家小咖啡馆见面，这个习惯已经持续了五年。

这是整座北京城最热闹的地方：情侣在横亘头顶的巨大屏幕下表白、拥抱；游客对着四面摩天大楼拍照、打卡；街头艺人卖力弹奏吉他；往来车辆呼啸而过，留下带有多普勒效应的鸣笛。

坐在咖啡桌旁的我们被一团嘈杂包围，各自喝着手中的饮料，低沉、安静，从未融入过这片噪声。

五年前，三条平行的命运线在世贸天阶的巨大屏幕下有了交集。

今年我是最早到的一个，点的冰美式咖啡还没上，我就把这段生死攸关的回忆在脑海重新梳理一遍，看看其中是否有任何疏漏的细节。

2

我从小就是一个科幻小说爱好者，凭借一腔热血，毕业后在一家科幻出版公司谋得一份编辑工作。

可惜，科幻出版收入数据惨淡。在我从业的第五个年头，为了让濒临破产的公司渡过难关，我向领导提议，开设诗集印刷出版业务。

没想到，在接下来的短短一年间，这一项进账竟然超越主营业务数倍，公司起死回生，我也成了业务骨干。

当代人真的那么爱读诗？

当然不是。

这档生意收的不是读者的买书钱，而是诗人的自费出版钱。客户大多是退了休的老干部——六十岁脱下自己的西装或者拉链夹克衫，突然想起自己还有一个诗歌梦。从青葱岁月里带来的文学梦想，在戎马倥偬了半生后竟然又遇雨萌发了。

自费造梦，起印量五百本，可以定制封面和书脊。愿意增加预算，也能把普通纸张换成铜版纸。免费附赠字体调大、重新排版的业务，字体大，方便老人们阅读，也凭空增加了页数，而我们是按照页数来收费的。

诗的内容大多是吟诵风光、赞美时代，大约是从朋友圈直接复制下来的，有一些还自带莲花、日落、草原等配图。

起印五百本，在退休老干部看来并不算多，扉页熟练签上大名，如同过往的岁月里，在文件末尾签下自己的批示；再把这本铜版纸精装大书送给提携过的学生、下属，让他们牢记自己对于人生的感悟。

对于没有那么多送书契机的诗歌爱好者来说，我们还推出了合订服务，即将几个客户的诗歌合起来，排版成一本，取名“精选集”，五百本的起印量和总费用就由几个相互不认识的人分摊。

2024年12月3日下午，我在办公室接到了一通陌生电话，就与这样一本精选集相关。

“请问您是《时代诗歌精选集》的编辑吗？”听筒那头一个男声用标准过了头的普通话问。

我迅速检索表格：

C套餐：《时代诗歌精选集》，作者：陈伟因、吕力厂、牛卫红、薛建业、张蔚，首印日期2024年5月8日。

“是的，我是编辑。请问您是？”

“‘宇宙杯’国际诗歌奖的组委会，”对方冷淡地说，“张蔚是你们的作者吧？贵社收录了他的一首诗，已入围比赛候选名单，现在无法联系上作者，请问您能和他联系上吗？”

我听罢一头雾水。

宇宙杯？

通常来说，对于这样的自费出版，编辑不会帮作者申报奖项，如果是作者自我提报，又怎会得了奖找不到人呢？

“作者我这边可以联系。”我说。

“请您通知他，12月8日晚8点，前往朝阳区光华路9号世贸天阶，参加‘宇宙杯’诗歌比赛颁奖盛典。请柬已经寄到了您的公司。其间产生的差旅住宿，请保留发票，由主办方承担。”

电话断开。

作者通讯录里，张蔚的资料看起来很普通，六十八岁，退休物理教师，收件地址是一个20世纪90年代落成的老小区。我打电话过去，许久，一个苍老的女声接起。

“找谁？”

“请问张蔚在吗？”

“……他死了。上个月死的，肝癌，找他什么事？”

“……抱歉……请问您是他的爱人吗？我是出版社的编辑，今年5月他的诗集出版……”

“诗诗诗诗！又是写诗！死了还不让我消停，不管你是谁，不要打电话来！”

随即，听筒传来断线的嘟嘟声。

我对诗歌奖项不熟悉，也拿不准这个“宇宙杯”的含金量。于是敲开了领导的办公室。

“本人去不了，编辑去。”领导从一人高的书堆里抬起来看我。

“您是说我去？”

“对，你去。管它是什么奖！但凡有了名次，就能成为宣传噱头。客户如果知道找我们出版能得奖，后面的获客营销就不愁了。”

“我还是觉得不妥……”

“你先读读这篇获奖作。”

领导将精选集递来，我翻开第六十六页：

时代赞歌

陈伟因

人民奋起奔小康，科技引领铸辉煌。

互联网牵四海客，盛世华章日日强。

不对，不是张蔚，于是我翻到下一页：

江山颂

牛卫红

万里山河映碧天，千秋事业指航船。

勤劳筑梦家国盛，一片丹心耀大千。

我又连翻好几页，终于找到张蔚的名字，那是一首格格不入的现代诗：

雨 中

张 蔚

只要想起那些未说出口的话 / 秋雨便落了下来 / 比如在月光下站了太久 / 比如在她转身时没有追上去 / 怯懦的事固然安稳 / 不如看她推门而入 / 眼角微红 / 轻轻抬起头问我 / 一把椅子永远等着她 / 望着窗外，只要想起那些未说出口的话 / 秋雨便敲打着屋檐，月亮跌进水里，一片皎洁。

“只有这一首？”我连续向后翻了好几页，张蔚的名字没再出现。我不是一个诗歌爱好者，但是这首诗却把一种说不清的情绪传到了纸页这一侧的我的心里。我想说些什么，张了张口，又不知道怎么说。

“你觉得他写得怎么样？”

“颁奖礼，我会去。”我抬起头，回复领导。

3

颁奖区域的来宾都是诗人。

与我客户里的自费诗人不一样，他们身上看不到闲云野鹤的松弛感：胸前紧紧抱着自己的诗集，牵拉着衣衫下摆，来回踱步、小声交谈，试图用一切动作掩盖紧张。这种紧张不仅来自即将揭晓的获奖名单。一个阴雨天中生长的小众爱好，忽然被呈现于太阳直射下，这种虚幻体验让人手足无措。

或许这些诗人正搜肠刮肚想一个词、一串句子来描述此刻的心情。

“一声风过夜无声，残月如钩影自横。”我听旁边纤细的小哥低吟道。他身上有一种久不出门的苍白。

“鼓点，敲在每一根肋骨上。”另一个留着短发的女生念道，她正襟危坐在颁奖台下方的椅子上，仿佛在做某种弥撒①。

除我以外，颁奖现场还有两个格格不入的人。

一个白净苗条的女生，年龄约莫二十出头，戴一副框架眼镜，扎马尾，周身散发理工科气场。还有一个中年女人，手里拎着超市购物袋，左顾右盼。

颁奖礼前的冷餐会上，我找她俩攀谈。

多年后我依然佩服自己的识人能力，可以在众人中一眼挑出刘自然和章云逸。果然，她们和我一样，从不读诗。

“我接了这个颁奖大会的电话，真吓了一大跳，就怕孩子参加活动认识了什么不该认识的人。您是编辑，您看看！孩子写了这种东西，是不是早恋了？”章云逸将手中的本子递给我。

你

那些未寄出的明信片 / 我们去过的地方都开满了野花 / 长长的铁轨 你曾坐过 / 载着一场未尽的告别 / 我的手指拂过一层薄薄的铁锈 / 不只今夜 / 不止今夜

“她才十六岁啊，早恋了影响学习，高考考不上怎么办！”

世贸天阶露天的场所被布置成一个封闭式的颁奖礼台。那著名的穹顶屏幕正展示着此次入围的作品，这位焦虑的母亲被彩色射灯映照得脸色涨红。

“这诗，还不赖。”旁边的刘自然说，“您该不会是偷翻了她的日记本，然后接到获奖电话没跟她说，想瞒下来吧？”

章云逸变得支支吾吾，说了些什么“可怜天下父母心，现阶段没有什么比学习更重要”之类的碎语。

刘自然没理会，自顾自翻阅手中的本子，说：“奇怪了，您女儿日记本里的诗和我手上的这首诗，都并未出版，怎么也会入围奖项呢？”

“你手上的那首入围诗……方便我看看吗？”我问刘自然。