老城区的街道潮湿而拥挤，劣质的霓虹灯毫无节奏地闪烁着。

屋里光线很暗。田枫老人独自坐在墙角处的轮椅上，嘴角隐约带有笑意。床边侍立着一个人形机器人，似乎是三四十年前的老型号，还是少女的外形，皮肤破了几处，露出些许电路。

我见过眼睛里有神采的机器人，据说培养那种程度的机器人需要足够优秀的训练师。但很明显，这个机器人的目光是呆滞的。

我是若水集团的实习生，“流年忆”是若水集团推出的记忆工程，能为委托人提供记忆提取、加工和储存等服务。记忆质量很依赖委托人的精神状态，由于遗忘，提取出来的记忆通常都不太完整。

田枫老人是我们“流年忆”项目的委托人。据邻居所言，他五年前确诊了阿尔茨海默病，饮食起居由人形机器人照料。

田枫的记忆以立体电影的形式投满了演示空间。

现场还有一位白发苍苍的老人，前辈说那就是若水集团创始人张若水，平时的项目他一般不会出席。

晚年。

月朗星稀，依稀可以听见蝉鸣。海浪一阵阵拍打沙滩，深色的印子以不同的形状重现又默然淡去。环境的各个部分相互配合，演奏着也许是来自肖邦的钢琴曲。

灯塔摇摆的光线不时照见一叶小舟起伏。老人或许累了，放下船桨倚在船头，面对星空，不知想到什么……

我感到疑惑，田枫的居所我们去过，那潮湿而黑暗的环境简直和演示的记忆沾不上半点关系，何况不论是秋蝉、繁星还是海浪、沙滩，现如今都难以找寻。或许这就是阿尔茨海默病患者的不同之处，他们有的只能生活在现实凌乱的碎片里，有的也许可以全身心投入惬意的幻想中——这何尝不是一种幸运。

真真假假有有无无，对于个人的记忆原来也没有那般重要。

——那封信

中年。

演示空间奇妙地分裂为画风截然不同的两个部分。左半部分是我熟知的环境。窗外高楼林立，建筑层次分明，各式交通工具在空中穿梭来去。咖啡馆内暖色调的灯光，配上投影乐队的慢爵士，一派繁荣景象。田枫看起来精神矍铄，只是头发白了一半，眼睛里藏着深色的海水，笑容带几分沧桑。此时，一个人走进咖啡厅坐在他对面——竟然是张若水！

我不禁看向身旁的张若水，他此刻正目不转睛地盯着演示空间，仿佛也在自己的脑海中摸索着那段记忆。

田枫从口袋里摸出一封信，紧贴桌面挪到张若水面前，后者将信封郑重地收入衣服内口袋。

两人沉默许久，然后开始对话。对话没有声音，或许田枫已然忘记曾经说过什么。

就在这时，演示空间的右半部分竟有人语传来。

右半部分的环境很像以前看过的老电影，山林小道旁，秋日红叶纷飞，客栈门口酒旗斜支着，店里稀稀拉拉散着些打尖儿的过客。

中年田枫身着粗布衣衫，腰间悬一把生锈的铁剑，进店吆喝着来两壶酒，随意点了几盘下酒菜，自顾吃了起来。

不久，一驾马车停在店门口，从车内下来一个锦衣华服的中年男人，赫然便是张若水。下车的时刻竟与左半部分进咖啡馆的时刻相同。

两人面对面自顾喝下几碗酒，张若水抬头道：“退隐江湖，嗯，说来倒逍遥。”

“确实逍遥。”

“总不能就这样走，说来我欠你的太多，车里我给你备了一箱银两，你收下，作为告老还乡的本钱。”

“既是告老还乡，哪里需要本钱。那箱蠢物太笨重了，简直累赘，麻烦你再运回去。”

两人碰碗，各自饮尽了一壶酒。

田枫站起来道：“时候不早，我走了，不要忘了我们的约定。”

张若水拍拍前胸——左半部分的张若水也拍了拍放置信封的位置——道：“人力所及，一定赴约，保重。”

虽然两部分的装扮不同，但田枫离去时留下了相同的背影：身形稍微有些佝偻，脚步却无比坚定……

武侠是成年人的童话。

什么样的人可以生活在童话里？

现场的数十双眼睛都目不转睛地盯着张若水。他不易察觉地笑了笑，道：“这是我的老朋友，可以说如果没有他就不会有‘流年忆’和若水集团……先往下看吧。”

只要主观意识到位，生活本身就是艺术。

——那封信

青年。

江上烟雨蒙蒙，江流还不见大浪，但俯瞰流势隐然可见一场巨大的波涛正在酝酿。

渔船被改造成了科研用船，田枫脑袋上接满了各种传感器，笑着坐在甲板上。一个少女斜倚在一旁分析数据。

我见过她这张脸，一时竟不敢确认。她和田枫居所的人形机器人虽然外形相同，但给我的感觉简直就是两个完全不同的个体。刚才见到的只是个服务型机器，而此处的少女眼神灵动，举止透出说不尽的优雅。如果不是颈后的芯片槽，我敢笃定地说她是与我们一样的人，甚至比我们更像人。

通信设备里突然出现青年张若水的声音，“喂，老枫子，气象显示马上有暴雨加大风，你就偏要在这个时候跑到船上搞数据吗？”

田枫悠然道：“只有在相对恶劣的环境下人脑才会产生足够大的波动，这样得到的数据用于研究才最有效。