在水天之间，风里浪里，江南江北，渡来渡去，其实是隔着一条江下棋。

特殊的地理位置，我所在的城市与江对面的城市，隔着一条江。先前，站在那些老渡口，一扭头，咦？江南就在面前了。

18岁之前，我是从未渡过江的。窗含桃花源里景，坐看长江万里船。有时，真有溯流而上的愿望。

江南和江北，两岸迢迢，城市和村落，隐约隔水相望，被摆成一副天然的中国象棋。在没有桥的年月，凡人过江，只能借助轮渡往返。江这边的人，到对岸去，就是一只“过河”的“卒”，在楚河汉界边，“渡”来“渡”去，极像在一条江之间下棋。

一条江，把柔软的丝绸、灵动的锦绣诗章，顺手留在江南，却给江北一件土布衣裳。江北人不气馁，雄赳赳地过江。过江的人群中，有出门走亲戚的，离家谋生打工、做手艺的，外出做生意的……那些渡江的车，有大有小，客车、货车、农用车汇聚到一条轮渡上；人和摇尾的牲畜、呱呱叫的家禽横七竖八地挤在一块儿。这时候，渡轮鸣笛三声，便向南岸出发了。

有时候，站在渡轮上欣赏江景，能看到江对岸的炮台、古堡。