我有一位作家朋友是写儿童文学的，出版过十多本比较畅销的图书，常去书店参加签名售书活动，有时也会邀我一同前往。被一众小读者簇拥着索要签名，不惑之年的他始终保持着孩子般的笑容，把耐心和真诚融入一次次眼神交会中。日子久了，我发现他签名时有个习惯，落笔前总要先问一句：“我可以签在这里吗？”直到面前的小读者点点头，他才一笔一画地签上自己的名字。

有一次，我看着挺长的队伍，想起与另一位朋友约好去博物馆看展的时间快到了，便小声提醒他：“其实你不用询问，无论签在哪儿，小朋友都会高兴的。”他抬头冲我微微一笑，随即又轻轻摇了摇头。

终于等到最后一位小读者也满意地捧着图书离开了，他略感歉意：“不好意思啊，让你也跟着受累了，咱们赶紧出发。”路上，我忍不住问他刚才摇头的原因是什么，他抿了一下嘴唇说，我给你讲一段十几年前的经历吧：

那时，我参加了一家出版社组织的“下乡送书”活动，去的是一所偏远山区的乡村小学。