“我的牙不行啊，咬不动苹果，以前还能啃甘蔗呢！”

“腿疼，一步也走不动，想当年我每天早晨都能在北环跑个来回……”不知从什么时候开始，父亲的抱怨时常充斥在我的耳边。

我和父母同居一座小城，我习惯了每个周末回去，带回去的零食，父亲总是说咬不动。父亲的牙的确坏了不少，医生说没办法补了，只能种牙，听说种牙是需要开刀的手术，父亲坚决不肯尝试。于是，我周末回去时，在买零食这件事上颇费脑筋，很多可口的食物，母亲能吃，父亲却无缘享受，也不能让他只饱眼福吧？给他带一些去壳的南瓜子、绵软的面包，或者是香蕉一类的水果，这些倒是不费牙，但父亲也不能多吃，因为他血糖偏高。我把香蕉买回去，总会挑一根相对小一些的递给父亲，父亲接过去，又会不甘心地叹一口气：“真可怜，以前一口气吃三根香蕉也没事……”

饭后闲来无事，我想让父亲到门口溜达一会儿，他却只想赶快躺到床上去：“我以前喜欢散步，每天早晨都从家走到公园，再绕着湖边走两圈。