我开车回老家，刚从车门出来，就听到邻居李嫂在喊：“二宝，回家吃饭喽！”我扭身一看，二宝正在远处的沙堆里玩。李嫂比我大几岁，二宝是她的第二个孙子。她喊二宝回家吃饭的语调特别有意思，就是很早以前大人喊孩子回家吃饭的感觉，语调悠长又充满宠溺，好像每一个字都饱含感情。李嫂跟我是同代人，想必跟我一样是被那样喊着长大的。

李嫂悠长深情的喊声让我有点恍惚，仿佛突然回到了小时候，耳边响起祖母对我的呼唤。

祖母家离我家只有五百米远，幼时我经常在祖母家吃饭。我在外疯玩的时候，听到祖母的喊声：“俊——家来吃饭喽——”每次她喊我的时候，都会把我名字的语调拉得很长，最后一个“喽”字语调还是长长的，简直有点像戏台上青衣唱词的尾音，甚至有一唱三叹之感。如果喊一遍我还没应，或者我应了她没听见，她就会喊第二遍，第三遍，第四遍，每一遍间隔的时间都差不多，特别有节奏、有韵律。我听到祖母的喊声，放下手中的花草或泥巴奔回去。