在巴丹吉林镇的额肯呼都格嘎查，村主任老吴的母亲用家门口的两分地，养育了四个子女。这个性格刚烈好强的女人，即便八十岁了，依然脊背挺拔，面容高傲，迎着日日吹过戈壁的猎猎大风，英雄般站在门口的大道上，扯着铿锵有力的嗓门，对嘎查里依然活在世上的老邻居们，讲述四个被她打骂过无数次的孩子，而今如何地孝顺听话，并成为让她完全不必操心的野马。她并不记得孩子们心里曾经留下的隐秘的伤痕，她只知道一个人为了活着，要在这片戈壁滩上拼尽全力。她去很远的地方拉来优质的泥土，将二分地改造为可以一茬茬生长出鲜嫩蔬菜的良田。她还花钱购买人畜粪便，将它们晒干后，均匀地撒在田里。有时候大风会刮起粪便中的手纸，她彪悍地骂一声，而后一锄头下去，将它们死死地摁进了土里。

就在这二分人造良田中，年复一年地生长出水灵灵的黄瓜、茄子、豆角、西红柿、辣椒、土豆。偶尔在春天降下一两场雨，但大多数时候，干硬的大地裂开狭长的缝隙，向着天空发出沙哑的嘶吼。吴家老太太一声令下，四个孩子和不善言辞的丈夫，立刻成为供她指挥的英勇兵士。大家拉起装满大桶小桶的平板车，去沙漠的淡水湖里拉水。