理发师熟练地给我系上围布，开始理发。

也许是推子的振动，让我的头皮微微地发麻，是那种痒酥酥的麻，让人想入睡的麻。但我可不敢打瞌睡，我若打了个盹儿，脑袋突然一耷拉，理发师猝不及防，推子深深地扎进发丛中，岂不是要在头发上挖个地洞？难看死了。每次理发，我都要和瞌睡虫抗争。

我有自己的法子。我盯着围布上的碎发看，它们从我的头顶上，被推，被剪，被割，纷纷扬扬地落下来。它们落下来的样子真好看，一簇簇，一缕缕，一团团，成群结队。它们在我的头上，挤挤挨挨在一起，现在被修理下来了，必将各奔东西，这很可能是它们相拥在一起的最后时光。其中的大部分直接落到了地面，我看不见，但也有一部分落在了我胸前的围布上，或一两厘米长，或寸长。我盯着它们，它们也好奇地看着我。我只在镜子里看见过我自己的头发，或者是脱落下来的一两根头发，被我捏在手里，心疼地看了一遍又一遍。大多数的时候，我的眼睛和我的头发，做了一辈子的邻居，却不得相见。

每隔二三十天，我就要去理发店理一次发，这样人会显得精神一些。长了的头发和逝去的日子一样，需要打理，不然，它们会打结且邋遢。