一件新买的器物，人们爱惜于它尚携带着制造者的气息，新鲜于使用的方便，而使用一些时日之后，这些东西便有了故事。器物本身，就会因为这样那样的故事加持，变成艺术品般的存在。比如，被娘从黑魆魆的西屋拎出来的这只瓦罐，站在阳光下，像是一个心中藏有陈年故事的老翁。

它灰瓦色，小口，溜肩，大肚，每一部分衔接自然，呈现出圆润的曲线，流畅，简约，仿佛一枚饱满的果实。

瓦罐，奶奶，鸡蛋，当我敲下这组词的时候，脑子里蜂拥而至的是一个个无须预演的故事。

这是一只能长出鸡蛋的瓦罐。春天，空气中漾着柳芽的青味，街里响起悠长的喊声，鸡蛋换小葱啰——奶奶一只手伸进瓦罐，摸索半天，掏出两枚鸡蛋，踮着小脚，急匆匆地向门外走去。每次，我都跟在她身后，担心她一个不小心摔倒，把好不容易攒的鸡蛋摔个稀巴烂。不过好像我的担心是多余的，因为她从未摔倒过。追出门，驮着一筐小葱的人早在奶奶的张望中来到跟前。

春天，是家家饭桌上最缺菜的时候。那时候，我家姐弟，梯子中间横梁似的四个人背上书包，对于刚能填饱肚子的农家来说，绝对是个大问题，即使一年只需交几块钱的学费。