老屋很老了，旁边的水车也很老了。

老屋的瓦楞草还在，不知名的鸟儿还会飞落在瓦沟瓦槽里蹦蹦跳跳的，啄食着草籽，抑或衔走。那些被风雨侵蚀的土瓦变得黝黑而暗淡，一言不发地维系着屋顶下的家。屋檐下的老燕窝、老石磨、老碾子依然固守着被烟熏火燎过的老土墙，一刻也没有离去过，像极了一家人。

水车就在屋后咿呀咿呀日夜不停地转着，木制的轮盘已经慢慢生长出了黛绿的青苔。流过的山溪水，从水车的转动中翻上浅浅的沟渠，滋养着薄田瘦土，滋养着老屋的柴米油盐酱醋茶。水在，土在，田在，家在，就成为清贫日子的润泽之源，就有了生生不息，就有了勃勃生机。

老屋与水车，或许就是家的根脉。有水，就不受干旱之苦的侵扰，就有了丝丝甘甜。祖辈们种下的水竹、慈竹早已经绿满屋后的山坡，郁郁葱葱的。老屋旁紧邻着的石板路已然磨得凹凸不平了，既通向老屋前出山的大路，也通向水车这边用石头砌出的堡坎，细细一看一听，或许还有肩挑背磨的身影，或许还有爬坡上坎的足音。