深秋，吹来脸庞的风却早已寒凉，更别说霜落了以后，“气肃而凝”，世界一天比一天清冷。最怕这样的清秋天，目送美好离开，徒留光秃秃的落寞，幸亏好柿成霜，喜从天降，一个个小红铃铛挂在天际，燃起了唯一的光亮。

“清霜染柿叶，荒园有佳趣。留连伴岁晚，莫作流红去。”诗人范成大说有了柿红的荒园不荒，清秋不清，反而徒生趣味。暂伴流连的，不只是柿子红不肯掉落，留给寒雀经冬。暂伴流连的，亦是在寂静无声的日子，生命还在流动，没有匆匆而去。

若不是霜染柿红，一棵柿子树，实在是一点看头都没有。长得硬邦邦，裸露出来的枝干有很深的沟纹，裂成一块一块，整株光秃秃，了无生气的样子。可是那皱纹里居然会长出了绿叶，嫩嫩的，被春阳照得闪闪发亮，眼里心里不免感动：这饱经风霜的枯树竟还能这般鲜活？

这正是柿的一辈子。看似腐朽不堪，一年又一年，由绿到老，由老到新，生命永远流动。

老家就种着这样的柿子树，房前屋后各一株。大抵是眼前的天天瞧着，对它感情颇深，希望它能把柿子挂满整树。

三两年过去了，柿子树还常年稀稀疏疏，叶不大盛，没有果实，实在可怜得紧，大人就把它砍了。