自从李斯特在19世纪开创钢琴独奏音乐会的形式以来， 钢琴演奏家作为舞台中央的焦点，受到了万千观众的仰慕与追随。回顾当年，李斯特的独奏音乐会常常被盛装打扮的贵妇们所包围，她们对这位“钢琴魔鬼”的狂热崇拜堪比今天人们对流行偶像的热爱。从此，钢琴演奏家作为独立的艺术身份逐渐为大众所熟知与认可。与此同时，作曲家与演奏家合二为一的传统开始逐步解体， 演奏家从此成为作曲家与听众之间的桥梁。通过对乐谱的深刻解读和个性化的诠释， 演奏家赋予音乐作品“第二次生命”，在作品的演绎中展现了其不可或缺的艺术创造力。

如同建造房屋需要建筑师首先通过图纸勾勒出蓝图， 作曲家也通过记谱方式将头脑中的音乐效果记录下来； 而在修建过程中少不了细节的添砖加瓦，演奏者在诠释乐谱并进行二度创作时，也不可避免地融入了主观的判断和决策。如果幸运的话，演奏者在与作曲家共同探讨作品时，甚至可能促使作曲家对其创作做出一些调整。这种情况时常发生， 即便是作曲家演奏自己的作品时也不例外。在教学生涯中，肖邦多次在学生的乐谱上对自己的作品有所改动， 这也解释了为何肖邦的版本问题总是让人头疼——出版商必须考虑遵循作曲家哪一次的决定。这类决策通常要求出版商、学者、演奏者和教育者基于充分的依据做出判断，体现出艺术价值上的多元争鸣。

纵观古典音乐的发展史，涌现出了一批卓越的演奏家。面对相同的乐谱，他们的演绎风格迥异，却各具独特魅力。因此， 当我们讨论钢琴演奏时，关于演奏的“原创性”问题也随之浮现。这种差异是艺术创作力的体现，还是引发争议的源头？ 评判的艺术标准究竟如何界定？ 诸如此类的问题，在最近聆听了刘珒（Kate Liu）的钢琴独奏音乐会之后，再一次引起了我的思考。

刘珒与我认识多年，我们在少年时期参加比赛相遇，后来又在纽约茱莉亚音乐学院求学期间成为同门。2015 年，她获得了肖邦国际比赛第三名和最佳玛祖卡奖的殊荣，是肖邦国际钢琴大赛史上第二位获得前三名的亚裔女性钢琴家。刘珒以其娓娓道来、深刻而冥想般的乐思感动了全世界的观众。一晃数年过去，当她告知我要来成都开音乐会，我立即记下日期，翘首以待。

一

9月11日晚，刘珒钢琴独奏音乐会在成都标志性的城市音乐厅拉开序幕。演奏家身着白色长裙，以两首肖邦的《夜曲》（Op.37）开场。作为肖邦大赛的获奖者，她的曲目安排完全满足了观众对其诠释肖邦作品的期待。上半场的全肖邦曲目包括两首《夜曲》、四首《玛祖卡》（Op.30）、《F 大调第二叙事曲》（Op.38）以及《g小调第一叙事曲》（Op.23）。

肖邦的夜曲算是国内听众较耳熟能详的曲目类型之一， 忧郁惆怅的《g小调夜曲》（Op.37，No.91）在演奏者手下舒缓地流淌，让整个音乐厅的氛围也显得舒缓安宁。相较于其他钢琴家对于该作品的演绎， 比如鲁宾斯坦1965年的经典录音所流露出的高贵和质朴，刘珒的演奏更偏向忧郁及惆怅的色调，这无疑跟她的速度选择息息相关。每一个乐句在演奏者精密的掌控下都充满了张力和饱满的音乐质感，尤其是在时间的延展中，乐句呈现出极致的拉伸感与高度的歌唱性，使观众沉浸于屏息凝神的听觉体验中。这种处理方式体现了她一贯的音乐特质——在表现歌唱性片段时，偏向于选择极为缓慢的速度贯穿全曲， 同时保持着稳固的韵律感（pulse）。在这一全新的时间维度下，刘珒对肖邦的音色控制尤为出色，双手在不断变化的音响层次中勾勒出丰富的立体感，其深度和广度仿佛为钢琴增添了更多的音区。

与此同时，我不禁思索：一个作品的速度标准应如何权衡？ 这是否已成为演奏者彰显原创性的一种重要表现形式？ 在速度的选择上，令人惊艳的钢琴家不乏其人，比如索科洛夫、古尔德，而最具争议的则是波格莱利奇，他对“慢速”的极致追求让人望尘莫及，也引发诸多争议。有趣的是，肖邦在乐谱上的速度标记是Andante sostenuto（延长、持续的行板），其中sostenuto 通常指音值的保持与延长，也往往意味着速度略慢。而演奏者在解读这一标记时， 自然有个人的处理： 是更侧重于andante行板（则相对流动），还是更关注于sostenuto延长、持续（则速度上相对更缓慢），两者之间往往需要做出权衡。

接下来《G 大调夜曲》的标记速度为Andantino（小行板），6/8 的复合节拍配合其明亮的大调色彩，赋予该作品更为轻盈、飘逸的质感，与第一首小调的夜曲形成了鲜明的听觉对比。然而，刘珒的诠释赋予了这首大调作品一种苦乐参半的隐忍，缓慢的速度选择与作曲家标识的小行板相去甚远，却与其音色的微妙变幻相得益彰。尤其在中段部分，演奏者通过对不同和声的敏感控制和时间上的延展性处理，为不同的声音色彩提供了充足的呼吸空间，这种层次感的塑造与她对速度的选择和把控密不可分，从而赋予作品一种惆怅犹疑地独特韵味。演奏会后，我直言不讳地问她：“真的有必要弹那么慢吗？ ”听后她也笑了，随后我们对此有了更深入的讨论。很多时候，演奏者在读到乐谱，或是在琴上熟悉音符的时候就对作品有了本真的第一印象，随着对乐谱的逐渐熟悉，对其音乐形象也有了更具体的想法。实际上，一部作品最初在演奏者耳朵里已经具备了一个较为完整的形态，而演奏的过程则是把我们耳朵里听到的（即理想中的音乐形象）转化为声音的外化表现。当我解释至此，刘珒回应说，这正是她的演奏理念。无论是速度、音色，还是音乐的性格塑造，每一个选择都与她的内心意愿完全契合， 每一次的诠释仿佛都是唯一的选择，代表了她坚信不疑的音乐解读方式。