三十年 变与不变

金黄色的树林倒影划过车窗，秋风里夹着脐橙的香甜，江西南部群山围绕的定南小城因足球有了节日般的热闹。在市区的国家青少年足球训练中心，2024年中国传承足球明星联赛的横幅在夕阳下衬得鲜红。一个用初心、情怀和江湖豪情构建的名为“传承”的故事，在这里开启了第十年的讲述。

近年来颇有互联网意识的徐亮在赛场上仍然不吝体能，在凉意渐起的傍晚也浑身是汗。他说：“我从车站往球场一路走来，马路两边随处可见足球元素，特别好。能跟久违的老大哥们再次并肩作战，这种感受十分亲切。”本届传承联赛的参赛球员年龄跨度为36-64岁，其中有十代足球运动员、100多位历届国字号球员，很多人是中国男足从1985年至2017年先后九次冲击世界杯的亲历者。

“活力定南，稀土王国，赛事胜地，足球新城”，这是定南县城的宣传标语，街道上也有各类足球涂鸦。训练中心共有16块足球场，包括12块十一人制场地和4块七人制场地，10栋公寓楼可容纳1500人，是华东、华南地区最大的青少年足球训练中心。

伴随着夜幕升起的是定南人民的热情。祥和欢笑充满了看台，一万多人新奇地打量着场上粤沪足球风格的碰撞。赛后，广州传承队队长彭伟国与上海传承队队长范志毅碰拳寒暄，看台上同时喊着二人的名字，两位队长向球迷作揖致谢。

中国传承足球明星联赛原为老甲A传承联赛，由中国足球的几位名宿于2012年在广州发起。彭伟国说：“记得我和高峰、姜峰、魏群、范志毅等几人在广州市足协的办公室里商量此事。此前，在中国足协的竞赛序列里，大型退役球员比赛是空白。第一届是在2012年举办，来了很多全国各地的球迷、记者，给记者安排的酒店都不够住，体育场全场爆满。”

时光荏苒，自1994年红山口会议扬起中国足球改革大旗，30个春秋悄然而过，映照着中国大地上的足球之变、老一代球员眼角的褶皱，见证了他们的努力与思考。彭伟国感慨道：“变化太大了，现在的足球基础设施是我们那个年代难以想象的。如果当年的运动医疗设施有这么先进，我应该还能多踢几年。”他认为如今中国各地的足球流派趋于融合，广东传统的足球特点已经渐渐磨平。遥想当年，彭伟国灵巧突破后传中给宿茂臻，山东“高塔”以旱地拔葱式头球攻破美国队球门，这样的场景已很少在成年国家队的比赛里看到。

宿茂臻回忆道：“职业联赛之初，每支球队的特点都非常鲜明。山东队就是长传冲吊和防守反击，北京队是小快灵，广东队脚法非常细腻，辽宁队、大连队都是大刀阔斧，湖北、四川偏于技术流，还有上海的抢、逼、围。”在他眼里，足球是和地域文化高度融合的运动，“现在国家队里特点鲜明的球员少了些，但拼搏精神没变”。

赛事现场，披着北京深绿围巾和天津蓝白围巾的球迷们坐在一起，只要是京津两队的比赛，这群球迷都会一同坐上看台助威。他们当中，有的以家庭为单位，从天津自驾来看球，也有几位年长的胡同球迷相互照应着，坐绿皮火车从北京西“摇”到定南南站。“我家三代都是天津球迷，第一次进球场是父亲抱着襁褓里的我”，“儿子高考结束后，我给他的礼物就是到工体看球，他现在当警察了，时常到工体维持治安，我有一次在工体看球时，正好远远见着我儿子”……踊跃的分享间，是中国足球雷打不动的坚守和追随。