“我要坦白一个秘密，我左边的耳朵，聋了三年了。”

前段时间，现年51岁的罗振宇发布了2025跨年演讲预告片，这是他开片说的第一句话。

这种开场方式，似乎很不罗振宇。毕竟，这是一个以极度的精确和理性出现在大众视野中的人，他总是以时间和数字标记自己：10年3652天每天早晨6：30，他会在微信公众号推送一条刚好60秒的音频，每条都是312个字；20年每年12月31日晚上8：30，4个小时的跨年演讲如期开始，如今已到10周年；2024年跨年演讲，他宣布要开始一个叫《文明之旅》的历史节目，周期又是20年。

台前的罗振宇，似乎无所不知。

从《罗辑思维》，到跨年演讲，罗振宇总是按时出现在他应该出现的地方，旁征博引，抛出精心组织的名词、金句和观点，神情笃定——变幻莫测的世界好像真的在此刻得到了解释。

而在坦言耳聋的这一刻，数字和知识罕见地退场，罗振宇在像一个普通人那样，讲他自己的故事：2022年跨年演讲前三天，罗振宇得知因某些原因，观众无法入场。当时他并没有感受到太大的情绪波动，但左边的耳朵突然就听不见了。跨年演讲结束前，这件事他没有告诉任何人。

在视频中，他说：“理性当时告诉我不要慌、不能乱，但身体还是很诚实的，还是慌了、乱了。”

这几年，“理性”的罗振宇开始更多地在公众面前谈论疾病、衰老和死亡。

又是一年临近尾声的时刻，面对时间的流逝，可能每个人都会在某个瞬间感到自身的渺小。

我们，真的可以成为时间的朋友吗？

“小镇做题家”的逆袭

1973年出生在安徽芜湖一个普通职工家庭的罗振宇，是一个典型的“小镇做题家”。

他曾形容自己的少年时代像“爬狗洞”：高考是唯一有光亮的出口，能做的只是拼命往前爬，“爬出去就当人，爬不出去就做狗。”

知识改变命运，罗振宇深信不疑。

他曾经在高二暑假给自己布置了一个任务：把历史、政治、地理的教科书各抄5遍。然后就真的做到了。

知识也确实改变了他的命运：罗振宇后来考上华中科技大学新闻系，从本科一路念到了中国传媒大学新闻学博士。先是在北京师范大学当老师，后来又去央视做了很多知名栏目的制片人。

到这里，罗振宇捧上了很多人艳羡的“金饭碗”，可以说已经“逆袭”成功了。

但故事才刚刚开始。

小镇青年罗振宇，初来北京时非常没有安全感。

那天，他提着行李箱，川流的街道上高耸林立的大楼，让这个初来乍到的年轻人显得异常渺小。他看着大楼上的灯一盏一盏亮起来，不知道什么时候才能在这个城市拥有自己的一盏灯。一瞬间，心中“充满了绝望”。

也许是这种“绝望”感驱使，罗振宇那时就对“效率”有极度的要求。辞去北师大的工作进央视时，他不允许自己以普通记者的身份从头开始，因为这比研究生毕业就进来的同学晚了三年。后来，央视组建《中国房地产报道》，问他能不能加入，他的要求是：进去就得当主编。

在央视的罗振宇，仍然非常努力。有一段时间，《百家讲坛》的于丹骨折，他就每天去她家，背于丹上班；在《对话》栏目做制片人，经常要熬夜到凌晨四五点，压力太大的时候，罗振宇会拿本《古文观止》在办公室高声朗诵。

后来回想起在央视的经历，他说自己好像又上了一次大学。“物质生活谈不上多自由，但是你突然获得了一个上帝之眼。”

但也就是在那时，他对金钱的渴望渐渐强烈。

诱发这种渴望的是一种“不公感”，他发现自己虽然异常努力地工作，但收入却根本比不上台前露脸的主持人。

那时的他已经清晰地感受到，个人的影响力正在超越平台。如果要转型，他一定会转到台前。

当时，他已经开始想方设法在节目里寻找“露脸”的方式，但真正让他开始创业之路的契机，却是一个“不得不”的选择：2007年，34岁的罗振宇因为得罪了领导，被迫离开了央视。