这次环球写作之行，有朋友称之“壮游”，我暗笑。其实只是搭乘了一条不紧不慢的大船，五洲四海，打卡了6万多海里，兜了地球大半圈。我做记者时也常远游，却是因为工作，蚂蚱似的跳进又蹦出，空降几天就走了。若自己旅行，我是慢热型，更乐意在一个陌生的城市窝上三五天，不想频频换酒店赶航班，跑单帮的样子。坐船环球，机场不用操心，酒店跟着你走，三天两头换个码头，多半清晨跟着旭日到岸，黄昏月光未明前离港，275天环球，算是宏大叙事，最后只留个碎片朦胧的印象。

环球行需要一些条件，比如时间、钱、冲动和借口，当然还有旅行签证。其实护照和签证从不是“自古以来”的出行规矩，它们只是现代国家与国境线出现之后才有的麻烦。对中国人来说，出国旅行从没有像今天这般容易，但又那么磨人，不能想走就走。

“你这次环球之行，全程275天，船上多少中国人？”这是旅行结束后朋友问得最多的问题之一。他们真正想问的是，持中华人民共和国护照完成全程的旅客有多少？我告诉他们，这次完成全程的各国旅客共640多位，其中无一中国公民（我持英国护照旅行）。近些年国人看世界的欲望很强，每年平均1亿多人次出境，但拖后腿的是旅行签证。

此行途经六十多国，中国公民须申请其中33个国家与欧盟区的签证，超过一半。有些国家的签证动辄耗时几周甚至数月，外加各种限制，若不提前精准谋划，或花钱委托签证机构代理，常有落空之忧。有些中国旅客只能退而求其次，选订环球的分段行程，短则几周，长则60天左右。若你漏了某国签证，就只能暂时沦为弃儿，提前上岸，自费搭飞机或火车，绕过没签证的国家，跳到下一国的下个港口，重新登船。

全程途中，船上客人来自100多个国家，像联合国，其中美国人最多。这几年中西中美关系不睦，中国并不像10年前自然成为船上的友好话题。见到东方客人，西人有时会问他们是否在船上工作，当服务员。我告诉好奇的洋人，过去40多年，中国社会最根本的进步之一是人的流动与旅行自由，这刺激了他们出国游世界的欲望，看看全球各地的中国大妈就清楚了。据2019年官方数字，持普通护照的中国公民占内地人口13%，达1.7亿人，现已超过2.5亿人。这几年中国护照好用了不少，已有数十个国家给予中国公民免签礼遇。假若护照是一种货币，目前中国护照的流通性并不高，尚不是硬通货币。

我在网上查了VisaIndex，中文可译为“免签指数”，这是一个全球免签排行榜，跟踪统计每个国家或地区的免签礼遇，而后排名（每档可包括多个国家）。作为国际旅行时可参考的“便利指数”，它也是国家间的另类“选美大赛”：哪个国家护照页用得越多，签证盖得密密麻麻，护照竞争力相对就弱，公民出行难度就越大，旅行成本也越高。

那么地球上哪个国家的护照最好用，免签率最高？当然不是美国。事实上美国都没能排进前五，只落在第七（享受188国免签）。目前名列榜首的是以华裔为主的东南亚岛国、人口仅600万的新加坡。1965年新加坡被迫脱离马来西亚，在李光耀领导下独立建国，现享受195国免签，其公民可在全球自由出没，也是此次环球行唯一完全免签的国家。