一

母亲的祖上是地主人家，但到了她这一辈早就穷得叮当响，银钱没见着几两，成分却极不好看，受了不少连带的罪过。姥姥出身书香门第，不理会那“女子无才便是德”的说法，尽全力供两个女儿读书，到底是供出了一名医生（我姨）和一名大学生（我妈）。

母亲高中毕业后，因高考仍未恢复，只得进入农村的学校教书。复式班，一个大屋子，一年级、三年级的小学生都混坐在一起上课，学的却是不同的内容，很让老师头疼。母亲扯着嗓子喊了一月余，差点累瘫，学生们成绩却不见起色。她灵机一动，和学生们约定很多暗号：教杆这样一挑，是一年级某小组起来读书；那样一戳，轮到三年级全部学生自习。等大家记熟暗号之后，母亲就开始每天做了有趣的教具来，学生们哪里见过这样的场面，自然学得有滋有味。姨妈那时已在医院工作，每周都把废旧的药箱纸壳绑在自行车上，从县里骑回姥姥家。夜里，母亲就和姥姥一起将那些纸壳裁好，做成各种彩色知识板。姥姥打趣母亲，说她白日里去那校园中折腾小学生，入夜了就回来折腾老娘亲。

这原本都是默默进行的尝试，没想到有一天，市里下来领导团，是支大队伍（约莫二十人）。原本发的通知是要巡听初中的课程，谁知到了学校临时改口要听三年级的课。小学部的老师们都没备课，无人敢上。母亲一直都虎里虎气，以“天不怕地不怕”闻名，便被推举出来顶上。结果，这半年来的“暗号教学”，在教育局领导的面前，活像一场表演。讲台上的老师不需要多讲话，就看那一群学生突然就齐齐站起来背诵，另一群学生又转过头去默写，再有一群学生又开始讨论。领导们看不出这教杆指来指去的秘密，只觉得无比稀奇。此事传来传去，成了“神级”事件，后来母亲便被作为市里的典型一路被推到省里，做了优秀老师的报告。此时，她二十岁出头，甚至仍算不得是这所学校的正式员工。

二

母亲高中毕业时，高考已停止四年，但她一直没有放弃复习。