择一事，爱一生。

哪个男孩没有将军梦？飞檐走壁，气贯长虹；身骑骏马，披甲戴胄，想想就很酷。

刚过而立之年，他依然记得小时候用纸箱给自己做铠甲，披坚执锐，纵马驰骋的场景。他执着痴迷精细锻造的盔甲，把梦想真正照进现实。他就是孙磊，一名甲胄匠人。这条学技之路他走得异常艰难，没有师傅与“标准答案”，只能在一遍遍推倒重来中摸索前行。他做到了吗？

迷上甲胄，制作传统中国甲

1994年，孙磊生于汉文化发源地——江苏徐州。这里自古就是兵家必争之地，著名武术之乡。孙磊的父母、爷爷都是手工艺人，他从小受到家庭熏陶，对手工制作兴趣浓厚。

孙磊自幼喜爱习武，喜欢看父亲收藏的武侠小说、听单田芳老先生的评书。他幻想能顶盔冠甲，征战沙场，成为将军。《三国演义》《三侠剑》等书中和兵器甲胄、金戈铁马有关内容，他看了一遍又一遍。

少年时期，孙磊喜欢在教科书上给插画杜甫、李白添上穿着铠甲、拿着长矛与弓箭的画面。他剪扑克牌、纸板模仿甲片，再打孔、穿线，制成铠甲样子套在身上。为此，他手上磨出许多厚茧。

因为贪玩，孙磊学习成绩不好，家人埋怨他是个兴趣古怪、玩物丧志的孩子。尽管如此，孙磊还是一头扎进自己的铁甲世界。随着阅读不断深入，他对冷兵器时代防护装有了一定理解。

2010年，孙磊刚上大一，便开始专注甲胄方面的知识。普通爱好者了解甲胄方面知识，最快捷的方式是去博物馆参观学习。于是，他去博物馆看出土文献、出土实物和墓室壁画、武士俑，渐渐地，对甲胄有了更多认识。

这时，孙磊决定制作一件札甲。札甲是甲胄中最普遍的一种样式，是实战中使用最多的一种铠甲形制。他最初的想法是圆自己的梦，穿上亲手制作的铠甲。他制作的这件札甲谈不上属于哪个特定朝代，只是根据看到的形象照葫芦画瓢，用了1年多时间反复拆、改。

札甲做出来后，虽然与想象中的样子有很大差距，孙磊还是在家没事就穿它，摆弄它，晚上睡觉也要搂着它。

2014年，孙磊从大学会计专业毕业，开了一家武馆，当武术教练，教人格斗防身技巧。这年夏天，孙磊第一次走进徐州博物馆，被一件复原汉甲吸引。铠甲上一针一线，甚至每个铁片都散发出强大气场，每个细节都凝聚着古人智慧，这种直观感受给他带来强大冲击。他似乎看到自己披甲跨马，征战沙场的场面。

从那天开始，孙磊疯狂迷上铠甲。那个暑假，他几乎是泡在徐州博物馆与汉文化景区。他在网上搜集一切与铠甲有关的资料，购买有关书籍，尝试做一些铠甲零件，不断做了拆，拆了做。

查阅书籍时，孙磊为了能读懂《历代兵制》《武经总要》等文献，从头学习文言文。上学时，他看一眼就头晕的“之乎者也”，这时突然变得美丽、生动起来。

2015年，孙磊在看一部讲述沙场纷争的古装剧时，一眼就看出剧中士兵穿的不是中国铠甲，而是日本铠甲。他说：“许多古装剧将领们穿的铠甲都是用塑料、橡胶制作的道具，轻飘飘的，一眼就看出不真实。真正的铠甲材质是由铁、铜、皮、缎等组成，大约重15到30公斤。”孙磊认为，甲胄就像历史的一种图腾，必须宣扬出中国文化自信，他决定复原一套真正的中国甲。