一

他点燃一支烟，随意地将双脚架在桌子上，转过头便看见房东家的儿子正站在房间门口，用阴郁郁的眼神盯着他。这孩子走起路来就像猫一样悄无声息，时常躲在角落里观察着周围的成年人。他不知道男孩通过观察获得了什么收获，或是通晓了什么道理，也许男孩本身就是个性情阴郁的孩子，不懂得该怎样和他人相处。他们沉默地对视了半晌，男孩便毫无预兆地掉头走开，从他耳边掠过的只有暴雨来临之前的风声。

他的房间紧挨着房东的温室，温室里摆放着几十种形态各异的花卉。他看见男孩匆匆忙忙地冲进来，将摆放在地上的花盆悉数搬到案几上，嘴里不停地念叨着他听不懂的客家话。他抽完了这支烟，确认桌上的宣传单数量无误后，便背上橄榄绿色的挎包准备出门。玄关处的伞筒里插着一把结实耐用的黑伞，他思忖再三，最终还是没有带上它。

别生我的气。他心想。一定会有人在这场暴雨中遇难，如果可以，他愿意代替某个倒霉鬼死掉，以此彰显老天爷的公平公正。他钻进一幢老旧的住宅楼，徒劳地将宣传单塞进锈迹斑斑的邮箱里，反正也不会有人看，这种无用功总要有人来做。

她捡起掉落在地上的信件，看见字迹模糊的明信片，信用卡催缴账单，还有杂七杂八的广告。她找出一张纸张厚实的售楼广告折成方块，用它刮掉了鞋底的泥巴。她今天想去找他，从同事那里得知他今日轮休，不出意外的话他应该会待在家里陪伴老婆和孩子。其实她并不知道自己想做什么，也不是非要和他见面不可，但她就是想去他居住的地方转一转。因此，她并不心急，打算徒步走过去，就当作是锻炼身体。

不知道从什么时候开始，天气状况逐渐变得恶劣，即使不下雨也时常乌云密布，如同世界末日即将来临。她走出楼道，弥漫在四周的低气压使每个路人看上去都满头大汗，呼吸困难。群鸟降低了飞行高度，扑棱着翅膀从她眼前掠过，她下意识地向后退了几步，感觉头顶上的乌云马上就要铺将过来，将她碾成血肉模糊的碎片。

她在出门之前算了一卦，卦象代表着不利于己的凶兆，劝她及时止损，避免覆水难收。这桩无疾而终的恋情从一开始便注定不会得到什么圆满的结局，他的妻子是温柔大方，宽和待人的好人，她知道自己绝对不能伤害那样的人。

他曾经在席间酒过三巡之时，兴奋地与同事们聊起自己的家庭。每天下班经过楼下那片广场的时候，他总会习惯性地抬起头寻找自己的家。他居住的地方就是那万千灯火中的一处，虽然渺小，却为他带来无限的期望与幸福。那样的幸福是她一直嫉羡并渴望得到的东西，但没有人会愿意同她组成那样的家庭，她并不具备改变命运的自信。

思念了就应该跑去相见，这并不算什么丢脸的事。它用长短不一的两只脚趾刨了刨地上的土块，不安地观察着四周的情况。新来的饲养员虽然是个乐观开朗的年轻人，却总是马马虎虎，丢三落四。他在帮它清理粪便的时候背朝着栅栏门，动作笨拙又迟缓，就像没睡醒一样。平日里来买票参观的客人们大多也都是一副睡眼惺忪的颓废样，只有小孩子活力十足，对任何事都充满好奇心。它伸出长长的脖颈，脑袋稍微用力，那扇虚掩的门便被它给拱开了。等饲养员反应过来的时候，它早已不见踪影，迈着修长的双腿冲出了动物园的大门。

自由无非就是在避免违法犯罪，破坏道德的前提下，想做什么就做什么。它记得从前去过的那家兽医院，坐落在城市边缘，远处的山峦清晰可辨，目所能及的距离很近，实际距离却又遥不可及。它们已经分开了差不多一个月有余，它惦念着它，今天便寻得出逃的机会想跑去看看它。路人们目瞪口呆地看着它奔跑在车流如织的街上，它骄傲地仰着头，沉稳地向前奔跑着，周遭仿佛儿时记忆中那一望无际的非洲荒漠。

凭什么有人会觉得，只要笼子大一些，它就会顺从地待在里面，任凭游客用戏谑的目光打量着它，期盼它做出一些可以逗人发笑的举动。有些孩子会无礼地朝它丢石块，因为他们听说鸵鸟受到惊吓的时候会把脑袋插进沙子里。他们越是这样想，它越是不愿意顺从他们的意愿。它时常对人类的行为保持毫无反应的状态，企图让他们自讨没趣，乖乖走开。

房地产公司狭小的门店里挤着数十个西装革履的经纪人，他的背后便是落地玻璃橱窗。每当正午太阳升高的时候，他的后背总是被炙烤得滚烫，因而他时常选择在中午出门去附近的小区发放宣传单，夕阳西下时再回到公司打电话联系客户。其他同事早已习惯打着带客户看房子的借口迟到或早退，只有他每天待到最晚，无事可做的时候便盯着空荡荡的业绩表发呆。我好像是误打误撞被丢到这个世界里来的。他擦了擦鼻尖上的汗水，心想。明明动动嘴皮子就能赚来不菲的收入，为什么就连跟别人交流都变成了一件无比困难的事。面对客户的诘问时，他时常思绪混乱，哑口无言，连一套房子都卖不出去。

他最擅长的事向来只有沉默，因而被前女友批评不懂情趣，冷暴力。她离开他的时候，他也没有说出半句企图挽留她的话，只是傻乎乎地站在原地看着她走开。如今他仍旧沉默着，并且企图在沉默中走向毁灭。你不能把不存在当作存在，把发生过的事当作没有发生。世界是一个巨大的垃圾场，过度内耗的人则是深不见底的强力吸盘。他们负责吸纳垃圾，让没心没肺、缺乏良知的人过得更加轻松愉快。如此说来，光凭这一桩贡献，他最终的下场也不该是泡在泔水桶里溺亡。等过度内耗的人全都死掉，这堆垃圾就会像全球的火山喷发一般，无情地摧毁所有人的生存环境。只稍想象一下这样的场景，他的心里便会得到一丝微不足道的安慰。

宣传单插进邮箱的缝隙，插进自行车车筐，插在雨刷器和挡风玻璃之间。遭受数不清的谩骂，被揉皱成团丢到垃圾桶里，最后再被垃圾处理厂彻底粉碎，草草地了结这短暂的一生。下雨是一件好事情，尽管后背会感受到丝丝寒意，却使他终于能打起精神来，迈着酸痛的双腿继续前行。

风卷起呛人的烟尘，卷起无主的帽子、假发、尚未晾干的内裤，不知道要将它们带到什么地方去。她感觉自己的心跳正在加速，步伐也随之加快，就像有谁在追赶着她一样。走到拐角处的便利店门前时，她坐在遮阳伞下面的长条凳上稍稍歇了口气。店员艰难地推开店门挤出来，企图将阳伞收起，将凳子搬回店里。她站起身让开位置，却冷不防地被劲风吹了个趔趄，幸亏她眼疾手快地抱住了电线杆，否则肯定会狼狈地跌坐在地上。

“别出门了，快回家！”店员冲她大喊。

“我有事！”她说。

“想死啊，台风来啦！”店员吼道。

她每天坐在公司前台，望着眼前的访客登记表发呆时，经常会幻想如果有一辆车撞破玻璃门冲进来，恰好将她顶在墙上，那她会不会就这样意外地死去，从此了结一切痛苦。然而，那天闯进来的却不是汽车，而是温文尔雅的他。他迈步向她走来，礼貌地同她打招呼，按照规定在登记表上写下自己的名字和来访理由。明明很多人都能写得出那一手端庄的字迹，唯独只有他在她眼里那样与众不同。他前来应聘，与人力资源经理谈了半小时左右便被录用了。临走时他还对她说以后大家都是同事，请多关照。连她自己也想不明白，那明明是已经听腻了的客套话，为什么从他口中说出来却如此娓娓动听，令人沉醉。

她就那样疯狂地爱上了他，就像个不计后果的傻瓜，眼里除了爱情以外再也容不下其他事物。人渴望被爱难道是错误的吗？尽管这世间的真爱稀少得可怜，大部分人不过只是各司其职，扮演着丈夫或妻子的角色，在人生的舞台上一直表演到死。她在店员诧异的目光中挽起裤腿，蹲在地上做长跑运动员起跑的动作，倏地一下冲了出去，跌跌撞撞地奔向自己早已设定好的目的地。

快跑，肆无忌惮地向前奔跑，即使老天爷在想方设法地阻挠你，你也总得再去和对方见一面才肯死心。