光叔，本名李连升，也可能是李连生。

光叔的爷爷只有这么一个孙子承欢膝下，宠爱自不必说。夏吃冰镇的瓜，冬喂糖浴的梨。

三岁那年，光叔的父亲参军抗日，牺牲在了台儿庄。自此，爷孙二人相依为命。日子虽不宽裕，但也不至于饿着肚子。逢年过节，还能吃俩肉包子。

银钱生计，全靠祖传的手艺——剃头。据说，祖辈是在京四营里当差的，不拿枪剑，只舞剃刀，伺候兵爷们的脑袋。最辉煌时，曾在李鸿章的脑袋儿上卖弄本事。

光叔打小跟着爷爷，耳濡目染，剃头的门道儿学了七七八八，九岁就能悬腕削瓜。来往客人，哪个不夸。光叔心里也得意，可是爷爷既不收徒，也不传艺。

早在六岁那年，光叔就被爷爷送进了学堂：身穿白褂黑裤，手提灰布书包。头脑聪明，人也勤奋，鸡鸣即起，三更方息。一晃四五年，字也识得，数也算得。唯独写不得，满纸刮风。

光叔对此并不在意，可却愁坏了爷爷：字写不好，如何做得官老爷？字帖没少练，笔墨没少费，除了手腕更灵活，此外全无效用。

岁数大了，人就爱唠叨，爷爷也不例外。一来二去，光叔也就烦了。索性辞了学堂，坚决要跟着爷爷学手艺。爷爷也倔，就是不教，可是终究耐不住宝贝孙子的磨。于是也就默认了，压箱底儿的能耐不藏私。

寒来暑往，一学就是七年。