站在小院，看天，看山，看星，看月，看花，看树……小院不大，心却很大。

一方小院，集天地之生息，纳四时之光泽。

一

我家院落始建于1963年。那年一场大水，冲毁了父母的老屋。于是，他们从河边搬迁到离水较远的村边，建起三间石头瓦屋，背靠一条街道，坐西朝东。

对于当时的灾情及灾后重建我一无所知，只知大姐是那年生的。父母和我们姐弟六个，最初便挤在西屋的石头瓦屋里。

石头很硬，屋里却是一团吵闹中的生气，温暖、柔软而有质感。

20世纪80年代初，我五六岁时，院落北面又起了四间石头房。

石头，在我们山里头到处都是，并不新鲜。我儿时，所见之处，院墙是石头垒的，房屋的围墙是石头垒的，就连一些梯田也是石头垒的埝墙。

那时盖房的很多细节都已模糊，只记得父亲让我拿着背筐捡小石头子。这些小石头子填槽的填槽，当眼石的当眼石，小石头子也派上大用场。我这小孩也似有了大用场，经父亲一表扬，更是干得欢。

工匠和小工多是本村人，那时还不兴工钱，只是管饭管酒。但能盖几间房，着实不易，无论是备料还是找人，都不是简单的事，何况父亲已五十多岁。

当时我毫不在意房子是如何起来的，渐渐大了，也帮过一些工，才大致了解盖房之序。先是打地基，按房子结构间数挖深沟，开始从沟底垒石头，约一米多高后往间空添土与碎石，地基打好后起木柱，上柁架檩，间架起来后继续用石头垒墙，叫打筒儿。打好筒儿后檩间钉椽，椽钉好后再上笆。笆多是用从山上割的荆条子编织而成的，整个一块铺上去，然后敷泥上瓦。之后便是安门窗及装饰性细节了。后墙、侧墙主搓沙灰，内墙是先抹层草泥，抹平后再抹白灰。前面的一些石墙，多用青灰着的墨线，书写联句，绘些梅兰松鹤及各种图案。

斯时，老家院落大体格局已定。北屋是父母和我住，西屋是5个姐姐住。看顶上露着的笆与泥都还是新的，有时我还担心泥会掉下来。大柁是曲的，檀是直的，墙是亮白亮白的。

北屋邻街最初预留了一间空地未建，或许是一时实力不允许。也因预留这一间，西屋让出了半间，三间改成了两间半。预留的空地，架起柴草棚。就因为是个棚子，这里便成了我和小伙伴们捉迷藏的好地方。

这一间是又过了几年建的，建好后四间房就成了五间房。20世纪90年代初，父亲退休后，还和母亲在这间屋子里经营过两三年小卖部供我读高中。

生活在于营造，庄稼户的院子在于不断添加。前后几年间，在院里的犄角旮旯又盖起三四间小平房，或是放些杂物，或是当牲口圈。这些小平房都是父亲带着我们姐弟一个个建起来的。

到了过年时，屋里便不是四面白墙了，而是贴了年画。年画看起来不仅新，也似乎盈满喜气与生气。我记得有一年过年，父亲买回来骑着高头大马的元帅画像。一张一张，在墙上贴了长长一溜。看过来看过去，我最喜欢的是贺龙元帅的那一张。

渐渐的，墙上的画便有了改变。姐姐们有了自己的喜好，赶集买了很多明星画。有站在板柜上张贴的，有在下面指手划脚的，嬉笑间，一个个美人便上了墙。打眼一看，整个屋子都活色生香了。那时的美人，没有现在这么多脂粉气，纯美中各有味道。你看她时，她也在看你。

父亲对画风的改变并不在意，母亲却十分不满，并提出要求，无论怎样贴，不能少了她爱看的戏曲画。但因美人图实在太多，给母亲买的那张戏曲画便被挤到炕上的墙面上。其实，我也喜欢看戏曲画，一格一幅画，还有些配文，连环画一般，把故事讲得明明白白。那些画里，有才子佳人的传奇，也有将帅豪杰的故事，忠奸、美丑、善恶很是分明。

年画，一年年换些新的，屋里也常常是新的。

画下还有两个相框，多是老照片，有父母抱着五姐的合影，有姥姥、姥爷的合影，有石家庄的二舅一家的全家福……渐渐的，多了姐姐们的一些新照片，先是单身照或与朋友的合影，随后就是与爱人的结婚照，又不断添加了一些小宝宝的照片……相框后来实在摆不下了，也无人整理，一些照片索性被直接贴到墙上。

没通电前，大多是点煤油灯。那时觉得黑夜很黑，只有煤油灯是亮的。

灯光洒满房间，昏黄暗淡。有时炕上放个小桌子，母亲在桌旁做针线，姐姐在灯下写作业。有时，一盏灯下，一家人说笑着一起择花椒。为了比谁择得多，父亲还会用秤去称。

大约80年代中期，村里通了电，屋里有了电灯，我们感受到了从来没有感到过的通明。但屋外的夜大多时候还是黑的。黑的夜，我们就站在院里看天上的繁星，去找北斗七星，去识各种星星。皓月当空时，就看天，看地，看远山与树影。

二

我老家的大门，最早开在正南方向。门是哨门，其实就是用山上的皂角编织的大门，虽说皂角带刺，但也是防君子不防小人。那时，村里的门或许就是个形式，是开，是关，是锁，也预示着此户人家某种状态。

出门向西，要走一条长长的胡同方能到街道。儿时，我觉得这个胡同很有趣。特别是夏日，胡同里很凉快，我和母亲经常在这里乘凉。

有一次，我在胡同里发现一条蛇，去邻居玉兰大嫂家，告诉她：“大宝（嫂），大宝（嫂），我家胡同发现一条大长弓（虫）。”我对此深有印象，主要还是因为玉兰大嫂后来的学舌。那时，我说话吐字不清，常常造成一种喜剧效果，大家也打趣着学我说话。

我刚上学时，村里有一家建起个小门楼，虽不大，但别致。我正想着我家什么时候也建起这样一个门楼，没多久，父亲就找人帮着改了我家大门。胡同没有全拆掉，在胡同之上加了顶，建了一个狭长的平房。大门直接从西南而出，建起一个尖顶盖瓦小门楼，门是木门。

这样的大门，村里并不太多，我很是欢喜，常常在门里门外玩耍。

父亲在七八里外的供销社上班，有时会回家种地，既有着扎根土地的坚守，又有着见过世面的开阔。

差不多隔段时间，父亲就回趟家。每次回家来，父亲便拿起扫把，门里门外打扫一通。那时只知父亲爱干净，此时想来，父亲打扫庭院渐成习惯，更是一种长久的情感。父亲有时打扫着庭院，还不断嘱咐着刚上班的姐姐，让她们干什么吆喝什么，要勤快、踏实、谦虚、好学。

我家的小门楼好像并没保持太久，父亲便把它拆掉了，门开得更大了些，用青砖建了两个简单的门垛，安了两个大铁门。