这两年，每一次返京，都是爸爸送我。

我穿好鞋，在拉上羽绒服拉链前，张开双臂，转身，对妈妈说，来，抱抱。她会说，哎呀，我的大儿子又要走了……

这种袒露心扉，有别于中国传统含蓄表达亲情的方式，换在以前根本无法想象，却在最近几次离家前频频发生，而且我觉得妈妈似乎也越来越习惯了。

之后，我迈出家门，回头，一边招手，一边说，关门吧，妈，再见……别冻着，快关门吧……

告别的话总是简单的那几句，却反反复复地说了又说，直到正对着家门口的电梯门，像是一枚在静到极致的环境里掉在地上的一根针，“叮”的一声关上。

至此，对于我而言，一年一度的年，便也就过完了。

年岁渐长，现在愈发感慨，过年、过年，过的并非是年本身，而是妈，是爸，是团圆。

我拉着行李箱，背着双肩包，爸爸通常走在我的右边，父子俩步行去往不远处的公交车站等车来。

每当此时，他大都会点上一根烟，而我则坐在站牌旁的金属凳上，眼睛落在前面的一栋楼上，记忆自然涌现出它二三十年前的旧样子。

这栋七层高的楼房，有一个很形象的名字——七截楼。

它是故乡赤峰火车站前的一幢旅店，在过去，是小城为数不多的高建筑之一。如今，它的主体依然被私人承包用来开旅馆，而一层几处小门脸儿的经营范围却在几十年里换了又换。你所能想到的一切适合开在火车站附近的快餐店、面馆、网吧、小超市、快递驿站……都曾被涉猎。

印象最深的，是2000年我考上大学的那年，突然冒出了一家人气爆棚的小饭馆，而且名字还相当亲切、易记——崔师傅。怎么样？是不是有点儿康师傅方便面的意思！

每逢寒暑假，我们考出家乡的这帮学子回来，今天他请客，明天她做东的，大都将聚餐的地点定在这儿。彼此都是穷学生，兜里没有什么钱，但“崔师傅”家的菜，着实是既便宜又好吃！我们当然常点家乡菜的老三样——锅包肉、对夹与铜火锅。

给你隆重地介绍一下，锅包肉可是东北咸口的；对夹呢，必须是独一无二的正宗赤（此处“赤”我们赤峰人都念三声）峰对夹；还有那大肚子形状的烧炭铜火锅，偶有碳星飘出，宴席即便将尽，热锅仍在“咕嘟咕嘟”地冒着泡儿。在我眼里，在北方，冬日围炉所围绕着的，就该是家家户户的这个铜火锅。

详细说来，锅包肉是炸得外焦里嫩的猪里脊肉，出锅前再大火爆炒一通，淋上一碗用蒜瓣儿、香醋与酱油调得恰到好处的汤汁，最后撒上一把香菜叶，那味道，真是香鲜无比！赤峰对夹，则是将烙得一层层脆得掉渣、宛若千层饼的馕，中间夹上肥瘦相间的肘子肉，咬上一口，唇齿留油。至于火锅嘛，可千万别想成是用来涮的！而是烧起炭火，锅圈儿内井然有序地码好酸菜、粉条、冻豆腐、丸子、扣肉、蘑菇、鸡腿……加好高汤，盖上锅盖，在锅中间的“大肚子”里点起炭火，待碳球一个个烧得通红，从烟囱口偶尔蹦出“噼噼啪啪”的两三个火星，锅盖儿缝四周开始冒出热气腾腾的香味儿，然后小心翼翼地一揭，那叫一个齐活——真可谓啥菜都有！

铜火锅热乎、齐全，代表喜庆与团圆。不但在饭店，在家里，每年除夕，它都是爸爸必做的一道年夜饭。

除了七截楼，马路对面，紧挨着火车站西侧，还有一家名为“光明旅社”的宾馆。迄今为止，我还未曾踏入过旅馆大门半步。

旅馆，让前来小城出差、游玩的旅客歇脚再适合不过。而我在站前出生、长大，我有家，我只回家住。

我与父亲等待的那辆公交车为K98路，首发站还是在我们家曾经居住过的工务小区附近，开到这里是第二站，也就是赤峰南站。