爷爷奶奶住了五十多年的老屋拆了，土墙灰瓦、木椽石苔和满院的花木葱茏都不见了，取而代之的是一堆黄土和几车瓦砾，从此老屋的花木葱茏、乐曲欢鸣只能在梦中相会。

花 木

去过老屋的人都说院里花木旺盛。20世纪80年代，爷爷离开耕耘二十载的三尺讲台，重归农桑，开始培育种植月季花。老屋的院子四四方方，大多半被花园占据，只在东墙根留有人行小路。爷爷种了一辈子花，老院里花木达几十种，四季绵延，满庭皆芳。其中最为耀眼的莫过于月季，红双喜、大富贵、彩云、蓝月，缤纷灿烂，花期久远。每年九月扦插月季，要将长长的枝条剪成小截，梳拢月季枝条，通体的刺常常扎得我叫苦不迭，爷爷教导我，捧拾月季枝条讲究一个拢字，要用巧力，不可蛮干，这样便不会扎到手。

院里曾植有两棵“黄元帅”苹果树，金秋过后挂满了丰收的玉米棒子，我翻过板凳骑坐，用玉米棒子铺成轨道，“火车”便在小院里开动了。爷爷在苹果树干上绑上秋千，我们的笑声荡过金色的童年。

绕花园一周的是葡萄架，有好几个品种，葡萄熟一颗摘一颗，馋嘴的我们等不到它们成串成熟。南墙根下，曾是一排高达屋檐的花石榴，每到秋季石榴结果，就像挂满树枝的红灯笼，爷爷告诉我这是花石榴，味涩不能吃，后来总被我偷偷摘去换玻璃弹珠与伙伴们玩。秋雨缠绵，石榴凋零，满园的花木残败让我读懂了《红楼梦》中葬花吟的悲愁。一年四季，海棠、牡丹、迎春柳、芍药、菊花、野蔷薇，花色缭绕让人应接不暇，心旷神怡。即使腊月寒冬，针松、文竹、夹竹桃也是一抹绿意，让小院毫不寂寥。

年关将至，再看老院西屋的窗棂之间，奶奶新糊了窗纸，能工善绘的爷爷在上面画满了花鸟瓜果，年幼的我调皮捣蛋，喜欢拿手指头捅窗户纸。