一

鲁迅在南京读书时，没有余钱制 衣服，棉袍破旧得“可怜”，肩部已经 没有一点棉絮了。初到上海时，他穿 了许多年的蓝布夹袍破了，许广平给 他新做了一件蓝色毛葛的，可他嫌布 料滑溜溜，不舒服，无论如何不肯穿 上身。 直到生命最后一年，那时鲁迅身 体已极度瘦弱，才做了一件轻暖些的 棕色丝绵长袍。临终他也穿着它。这 恐怕是鲁迅成人之后最考究的一件衣 服了。 鲁迅衣着寒素，发型蓬乱桀骜， 一看即知疏于修剪，他多穿布鞋，很 少着皮鞋，这般装束在普遍讲究衣品 的上海滩，正如他自己所说：“破帽遮 颜过闹市。” 据说有次鲁迅不事修饰去造访住 在大马路（今上海南京路）、当年上海 最豪华旅店七楼的英国友人，在搭乘 电梯时，电梯司机上下打量他后将他 赶出电梯。他只好爬楼梯上了七楼。 两小时后英国友人将他送到电梯间， 一 电梯司机窘得不行，鲁迅不以为意， 一笑而过。 在夏丏尊先生的记忆里，鲁迅曾 将一件廉价的洋官纱（也叫“羽纱”） 长衫从端午前一直穿到重阳，足足有 半年。1926年，鲁迅从北京去厦门教书，路过上海，上海友人设宴为他接风，许广平曾在做鲁迅学生时速写了 满身补丁、头发直竖的鲁迅。她说鲁 迅对衣服极不讲究，小时候家人叫他 穿新衣服又怕新衣弄脏，总是监视警告，让他感觉坐立都不自由。他穿的依旧是洋官纱。 姚克记得最初见到鲁迅先生的印 象是：他穿一件旧藏青哔叽袍子，袖口 很宽大，露出了里面暗绿色的绒线衫， 脚上是一双黑帆布胶底鞋。但他的眼 睛很特殊，让人觉得不仅读书万卷， 也曾阅尽了人间世事。“你只觉得他气 宇的宏大和你自己的渺小猥琐。” 但鲁迅先生对别人的衣着有自己 的审美。有一次萧红穿了件火红的上 衣让鲁迅去鉴赏，问他是否漂亮，他 直言不讳“不大漂亮”。理由是红上衣 与咖啡色格子裙“这两种颜色放在一 起很混浊”。 他的美学见地也很适用于今天， “胖子要穿竖条子，竖的把人显得长， 横的把人显得宽”“人瘦不要穿黑衣裳， 人胖不要穿白衣裳”等等。其实他早 期在日本留学时比较新潮，但回国后 惯穿长衫。 我想，从1906年与朱安结婚，开 始痛苦的无性婚姻，到1927年与许广 平同居，这漫长的21年的苦闷生活， 是否也是鲁迅养成不修边幅习惯的主 要原因呢？

二

区别于穿，鲁迅先生对吃是比较 有要求的。曾有人统计，鲁迅在文章中曾写过的美食，仅对故乡浙江绍兴， 就提及了鱼248次，干菜21次，醉 虾7次，酱鸭7次…… 1912年至1926年，鲁迅在北京 工作生活，供职教育部，是中级官员， 后又在大学兼职。社交生活丰富，饭 局应酬不断。在《鲁迅日记》中，仅在 1913 年他的外出活动就有294次。后 来鲁迅到上海生活，在此期间，他最爱 与友人宴饮聚会的馆子是主打杭州菜的 “知味观”，叫花鸡、龙井虾仁、东坡肉、 莼菜汤都是他的心头好。