做记者时，我常收到稿费单，来自不同的文摘类读物，它们相中我在就职媒体发表的报道，便私下转载，然后寄来一张汇款单，需要我去邮政银行兑换—这种原始的业务，只有部分网点才受理。偌大的大厅，放眼望去，只有几个老年人。他们办得很慢，工作人员不厌其烦地讲解各种金融术语，有时一个号要等上一两个小时。汇款单办起来也不容易，甚至得请经理出马，从一个只有更高层级的人才有权限开启的保险箱里，抽出几张现金给我。这让人产生一种错乱感，仿佛置身ATM机普及前的时代。

4月15日，英国媒体报道了一个不起眼的小新闻，大洋洲一个1万人口的偏远岛国图瓦卢，正在庆祝他们国家第一台自助取款机落地，结束了排长队取款的历史。

与此同时，欧美一些国家却反其道行之，推出了慢速结账通道—在荷兰叫Kletskassa，是klets和kassa的合成词， “聊天”和“收银台”之意，让那些不赶时间的顾客一边结账，一边和收银员慢悠悠地聊天。Kletskassa是超市运营商Jumbo在2019年夏天首次推出的，是荷兰政府消除孤独运动的一部分，并纳入社区建设。店员们经过了专业培训，懂得如何识别孤独的顾客，怎么更好与之建立联系。Jumbo在一份新闻稿中说，公司优先选择在“孤独感普遍存在”的地区增设聊天收银台。

这不是个例。法国连锁超市家乐福也有类似的概念，叫作“Blablabla Caisses”，翻译过来叫 “吧啦吧啦收银台”，允许或者说鼓励消费者吧啦吧啦说个不停。加拿大超市巨头Sobeys也在自己的一家店里设置了慢速结账通道。

如今政务服务、银行、超市等基本实现了自助化，甚至户口迁移这种繁琐的业务，都能线上操作。全方位数字化的科技，让我们的生活更简单、更便捷，但也取代了人和人的互动。一部手机，可以让我们宅家安然无恙地生存一个星期，甚至一个月。但我们似乎忘了，和柜台工作人员聊聊天，可能是一些老年人一天中（为数不多）的人际交往。毕竟，老龄化是全世界的普遍困境，而老年人的孤独却不被看见。

人类学家项飙说“附近的消失”，一是我们不会好奇外卖小哥怎么拿到我们的餐食，怎么跟保安交涉，怎么送到我们手上，而我们却会抱怨他迟到了两分钟。在他看来，这是一种“时间的暴政”。“附近”还有另一层意义，即我们基于对周遭的感知来认知世界，而不只是通过网络信息流的抽象方式。我一度觉得“附近”这个词有些“小确幸”，直到我再次走进空荡荡的邮政银行，听着老人们跟柜台工作人员你来我往的交流声响彻大厅，我突然意识到，那是我们业已消失的“附近”，但也是“数字遗民”的自留地，他们困在了他们的“附近”里。