卿云烂兮

糺缦缦兮

日月光华

旦复旦兮

——卿云歌

晋静公

我的父君死去了，我成了晋国的新君主。可是我这个君主仅仅是我父君的继承者。那么我继承了什么？他既没有给我留下财富，也没有给我留下土地，我所继承的，仅仅是捕捉到的他的最后的目光。即使是他的目光也是晦暗的。我从这目光中取出了幽暗的微光，将他晦暗的部分归还了晦暗。

我所继承的不仅是国君的名号，我还继承了虚无和仇怨。我不仅继承了我的父君的爵位，还继承了他的悲凉和苍茫。他给我起了一个悲伤的名字，我只有在酒中沉湎。在漫长的夜晚里，我的仆人点燃了黄豆一样的灯苗，我就在这灯苗的辉映下看着空空的墙壁。我的黑影在墙壁上孤独地停留，它被放大，它让我的面前更加幽暗。它就是我，就是我的悲伤和沉默，就是我的苦痛和无声的呼喊。

这呼喊没有人可以听见，只有我自己倾听着它。我看着它，只有一片黑暗，其中却藏有无数秘密。是的，这秘密我也不知道，别人也不会知道。它不仅是我的肉身的投射，也是我心灵的投射。我已经将自己的一切都放在了这个黑影上，一个模糊的、毫无细节的黑影，一个暗淡的、空洞的黑影。我举起了双臂，看见一株光秃秃的枯树，没有枝叶的枯树，它在我的面前晃动。它既是我的影子，也是我的绝望。它里面包含了我的心灵和目光，包含着我的寂寞和忧伤，也包含了我的呼吸、我的面容上的褶皱和充满仇恨的每一根发丝。

我没有光亮，所有的光亮都在我的外面。没有我的黑暗，这光亮还有什么意义？没有我的悲伤，别人的快乐又在哪里？我的黑影就放在了这墙壁上，这是我的最后的土地，最后的财产，最后的门。我不知道这墙壁的后面还有什么，只知道后面是无边的暗夜。

我乃是这通往暗夜的门，我将从这门中走出去。暗夜有着所有的事情，后面的灯光将会被彻底抛弃，或者它将永远抛弃我。它抛弃的不仅是我，不仅是我的名号，也不仅是我的肉体和灵魂，还有我所携带的一个国家，一个国家的开始和结束，一段我看见的和看不见的时光。

天下已经大乱，诸侯已经不是原来的诸侯，国家也不是原来的国家了。晋国不是原来的晋国，它已经是三个国家了。他们不断征伐，相互厮杀。它们不仅向着外面厮杀，自己也在厮杀。厮杀成了天下的景观，成为厮杀者的快乐。若是没有厮杀，这人间该有多么寂寞。就像我现在这样寂寞，就像我现在这样绝望。人间乃是用血来描画的，每一个人都在血中描画自己，也描画别人。血在燃烧，血在飞扬，血在喷涌。

唯有我是这血的观赏者，因为我也曾经在血中。我是这血的光焰里的幸存者。我的影子不是灯光投射的，而是地上的血将我的影子映照在墙壁上。因而我面前的门也是血的门。我将从这血的门中穿越，我将从这血中走入暗夜。我将在这暗夜里踩着血走向更深的暗夜。韩赵魏三国讨伐齐国到了桑丘，韩赵魏讨伐齐国到了灵丘。齐国也已经不是原来的齐国了，它已经是田氏的齐国了，田和也被天子册封为诸侯了，齐康公以及原来的王族被驱逐到海边，住在山洞里，只能依靠渔猎为生。他们煮鱼没有了鼎，只能用钭来替代，最后也一个个死去了。他们面对大海而死，只有汹涌的海涛伴随他们的死。他们的灵魂只能在大海上漂流，在波浪中起伏，在鱼鳖的背上栖息。

晋国的邻邦秦国也好不到哪里去。秦惠公死后，他的两岁的儿子即位，他的母亲成为这个国君朝政的执掌者。她所任用的都是宦官和外戚。为了收买众臣，只有不断赏赐，并加重了税赋，引发了民众的怨恨。在魏国寄居的秦国公子赵连回到了秦国，夺取了君主之位，杀掉了秦出公和他的母亲。秦国已经和魏国不断冲突，杀声四起，天下还有哪里是安宁的？即使是中原的诸侯们，也都蠢蠢欲动，不断彼此征讨和杀戮。天下还有哪里是安宁的？在一个不安宁的人间，我还会安宁吗？

不，我对安宁的生活已经失去了期待。我只是希望我在这不安宁中望着不安宁的人间。我的父君曾对我说，一切都在观看之中。看是唯一活下去的理由。若是连看的权利都没有的时候，人间就什么都没有了。我的父君带着我们不断迁移，在屯留停下来驻扎。但没有多久就被赵国攻打，我们还有什么力量抵御别人的攻打呢？只有遵从攻打者的命令，又迁移到了端氏。这是一个好地方，只有很少的人家，北面是低矮的山丘，南面乃是河谷和平地。由西而东的河流，缓缓流过，两岸是高大的树林，雾气在林梢飘动。

就在我们居住在这里的时候，也将宗庙迁到了高都。本来我们已经适应了这样既不是君主，又不是臣子的身份，也适应了山林间的日子，但即使这样的生活也维持不了多久。我的父君一开始是焦躁不安，渐渐地他安静下来了。这里的四季都是美好的，春天的时候，地气上升，整个地上就像着了火一样，遍地都是烟雾，这样的场景简直是太壮观了。我坐在田边，看着这一片苍茫的景象，既感到地上的生气，又感到眼前的梦境般的迷离恍惚，让我不知道自己是在天上还是在人间。

我也陪伴着父君在河边垂钓，有时一整天都钓不到什么，但我们还是快乐的，因为这眼前的流水让我们忘掉了从前颠沛流离的日子。我们的面影在河水中飘摇，我们好像自己也在这流动之中。难道我们不是在流水中漂动吗？我们乃是这河水里的鱼，已经被别人的钓钩勾住了嘴唇，我们已经逃不脱了。他们就要将我们放入身边的鱼篓，然后投入烈火中烧烤。但我也看见那钓鱼者已经被烈火点燃了衣襟，这烈火也将会将他吞噬。

我的父君在这里享受了几年的好时光，他与我在林间漫步，在河边垂钓，在山间狩猎。我能够听见他的笑声了，但我还是听出这笑声中含有的苦涩。他还是在病苦中死去了。他说，我很想多看一眼这人间，因为你这一刻看见的不是前一刻看见的，你以后看见的也不是现在看见的。我知道他说的是什么，他最想看见的就是仇人的死去。

我草草掩埋了他，他已经无法得到诸侯的哀荣了。我只能将他身上的黄土堆得高一点，因为黄土是取之不尽的。我继承了国君的尊位，却没有什么尊荣，也没有什么国家的朝政，唯一要做的事情，就是到高都的宗庙奉祀先祖。只有在这样的时候，我才可以和先祖说几句话，将我内心的烦闷和痛苦予以倾诉。更多的时候，只有和上天倾诉了。可是我不知道上天能不能听见我的祈祷。它若是听不见，我为什么还要向它祈祷？它若是听见了，为什么总是无动于衷？它看不见天下的混乱和不义吗？

可是没有过了多久，韩国和赵国就派使臣前来，告诉我，他们不再承认我以后还是晋国的君主，他们终于废黜了我的君位。魏武侯、韩哀侯和赵敬侯，把我仅剩的土地也分完了。我现在已经成为一个庶人，一个失去了国君身份的人，一个失去了所有土地的人。他们再也不允许我前往高都祭祀我的宗庙，我只能在端氏遥望我的先祖们。

他们的面目乃是一点点显露的。在先君晋幽公的时候，不得不反过来朝拜韩赵魏三家，臣子与主人已经颠倒了位置，只剩下了绛都和曲沃，其他的土地和城邑已经被他们分掉了。先君晋烈公的时候，只能为韩赵魏三家奔走，并朝见天子，让周天子册封三家的主人为诸侯。他们已经有了诸侯的名分，有了自己的国家，但在名分上仍然被晋国国君的阴影所笼罩。到了我的父君即位之后，不但失去了土地、财富和都城，连最后仅剩的国君名分也岌岌可危了。到了我即位之后不久，他们就已经迫不及待地废黜了我的爵位和名分。他们以为，只有这样，他们的头顶就没有影子了。

可是，我还活着。他们虽然将我迁为庶人，但我仍然活着。只要我活着，即使他们不承认我，我仍然活着。我的活着也将让他们不安，因为他们的头顶上似乎失去了暗影，但无形的暗影仍然在它们的头顶上徘徊。我的影子已经不在他们的身上了，但我的影子还在他们的内心。我仍然是他们挥之不去的暗影，因为那暗影里有我的目光，有我的先祖的目光，有我的一个个先君的目光，也有他们的先祖的目光，有一个个曾为我的先君的臣子的无数死去的他们先祖的目光，有着无数死去了的灵魂的目光，也有着无数晋国民众的目光。在这么多的目光的审视中，他们的心能够安宁吗？

我注视着他们。我不仅在白天注视他们，也在暗夜的星辰下注视着他们。我不仅注视他们的一举一动，还注视着他们梦中的一切。我想，他们即使是在梦中也不是安宁的。他们会在梦中看见我，看见我的先祖，也看见他们的先祖。那么，面对那么多人的目光，他们能说什么呢？他们还是抬不起头来。因为他们可以掩盖一切，可以做一切违背天道的事情，却在梦中不能遮掩自己的本相。

在梦中，他们原本是牛马的，还是牛马，原本是野兽的，还是野兽，原本是虫子的，还是地上爬行的、在地穴中栖身的虫子。他们醒来的时候，似乎坐在了高高的座位上，但他们在睡梦中，又回到了自己的洞穴。那么，他们能不为这梦中的景象而感到恐惧吗？难道不为这梦中的景象而感到卑微吗？难道不为自己的卑劣而痛苦吗？是的，他们必定害怕我。不是仅仅害怕我，而是害怕我身上所放射出来的幽暗的光。因为我的幽光将刺穿他们虚假的面孔，刺穿他们卑弱的灵魂。我的利箭将从这贫瘠的地上射向他们，他们又怎能不感到这疼痛？他们想飞到天上，但我的箭射断了他们的翅膀，他们将掉落在污泥里。

我的名字是倶酒，我的父君已经给我斟满了酒。我就饮着美酒等待吧，实际上我在等待中看见了他们。几年过去了，他们一个个死去。赵敬侯死了，接着韩哀侯死了，又接着魏武侯也死了。他们都不会长久。他们得到的，将留在人世间，而他们将在死亡中失去所有的东西。赵敬侯是赵烈侯赵籍的儿子，他的父亲死了，他也死了。又接着，继位的赵成侯也死了。韩哀侯是韩文侯的儿子，他的父亲死了，他也死了。魏武侯是魏文侯的儿子，他的父亲死了，他也死了。我饮着美酒，看着他们一个个死去。他们废黜了我的国君之位，他们一个个死了，我还活着，因为我还在看着他们一个个死去。

我的酒樽里飘满了死者的影子，我一边饮酒，一边嘲笑着他们。我经常在梦中痛斥他们的亡灵，以至于他们再也不敢在我的梦中出现。我似乎变得快乐了，因为我已经看见了仇人们一个个死去。我想起了复仇者豫让。他是愚蠢的，他的复仇也是愚蠢的。所有的复仇需要等待，但他不愿意等待。若是在等待中看见了仇人的覆灭，就意味着上天已经替你复仇。豫让的复仇不仅是徒劳的，也是愚蠢的。

因为他乃是为了主人而复仇，为了主人曾经给过他的恩赐而复仇，却不是为了真正的仁义而复仇。因为智伯也不是仁义的，他乃是为了一个不仁者而向着另一个不仁者复仇，他怎么能得到仁义呢？他们都不是好人，你为一个坏人复仇，却得到了另一个坏人的宽恕，这样的复仇有什么意义？你乃是为了自己凉了的饭肴而复仇，这不过是对从前的不仁者的一次祭祀，这又有什么意义呢？他的仁义不在他的心中，而在他失去了的饭肴里，这不过是为了曾喂养自己的主人显示忠诚而已，怎能谈得上仁义呢？他哪里知道，仁义从来不是喂养出来的，因而从复仇中得不到它。

我不需要复仇，因为这复仇已经在我的等待中。我也不需要别人为我复仇，因为别人的复仇将夺走我的仁义。我的仇恨既不在过去，也不在现在，而是在虚无的时光里。我的仇恨一旦被虚无的时光接收，它就转变为我感受不到的虚无。既然这仇恨也变得虚无，我又怎么愿意在无数的死尸上再堆放另一具死尸呢？因为死尸已经够多了，血已经足够淹没人间。没有仇恨，怎能有爱和光明？没有白天，又怎能有夜晚？没有春天，又怎会有秋天？是的，所有的东西都是相伴而生，我又怎能将其中的一样单独取出来，放在这浑浊的人间？让我的仇人自己爬到这死尸中去吧，我只是看着他们从那里爬上去，又被另一具死尸压在下面。我还要看着蚂蚁怎样一点点用小小的螯子割下他们的肉，又放入它们幽深的地穴里。

老仆人

端氏是一个很好的地方，这里有着群山和河流，有着平川和好田地。我侍奉我的国君，和他朝夕相伴。我看见他总是忧心忡忡，他的脸上从来没有笑容。他的眉头紧紧皱着，以至于在眉宇之间有了两道深深的刻痕。那两道刻痕里，已经将自己所有的悲苦刻在了其中，它就像深深的沟壑，深邃的沟壑里有着奔腾的激流。实际上，韩赵魏三家已经不再承认他是国君了，也就是说，他已经是一个庶民，但在我的眼里，他永远是我的国君。这晋国乃是周天子封给他的先祖唐叔虞的，乃是他的先祖一代又一代继承的。可是他失去了晋国，失去了一切，六百多年的晋国，从他的手里失去了。他的手不够大，攥不住这庞大的晋国了。他的手也不够有力，攥不住这国君的名分了。

他的衣裳上披满了风雨，披满了星辰、阳光和晦暗的浓云，只有闪电和雷鸣在上面交织，我似乎从他的衣裳上看见一阵阵闪电一样的仇恨和雷鸣般的忧愁。在春天的时候，我陪着他到野外踏青，他会突然萌发孩子一样的好奇，他用手刨开土地，看看土地里埋藏的草根。他说，你看，它们开始发芽了。他看着地上刚刚露出来的草叶，他说，这多么好，我不知道它们是怎样用这么柔软的叶子顶破坚硬的土层的。柔软的力量要比坚硬的力量更强。

在农夫开始耕耘和播种的时候，他会默默地坐在地上，看着农夫播种的背影。他说，这是一年中真正的开始，岁月是从播种开始的，但所有的事物都在等待收割。我的土地上长出了太多的杂草，我的谷苗早早就被毁坏了。只有秋风能让野草干枯，然后严冬的冰雪将覆盖它们。我的田地里已经没有收成了，我的粮囤里也没有多少存粮。他羡慕地看着农夫沿着田垄走着，他又说，我不是一个好农夫。

夏天的时候，我陪着他在大树下乘凉。他说，我活着就是为了看见他们，现在他们一个个死去了，我为什么还要活下去？我所看的都没有了，剩下的时光我该看什么？向上的路就是向下的路，我已经看见了。