一、张旭的笔法

早春的天津桥下冰雪消融，一河春水缓缓东流，樯帆乘风远去，渐渐消失在无垠的天际。

颜真卿收回目光，缓步走过桥面，微风拂过，轻吹起他的衣襟。面前是宽阔笔直的天街，青石铺地，一直延伸向定鼎门。街边小草刚刚发芽，遥遥望去，新绿中夹杂着鹅黄，柔嫩清新。天街两旁遍植樱树，再过半月，樱花绽放如锦似霞，天街将成为游人如织的画廊。

唐玄宗天宝五载（746）的春天，三十七岁的颜真卿作出了影响他一生的决定：从长安赶赴东都洛阳向张旭请教笔法。

颜真卿缓步走在天街上，往事一幕幕浮上心头。

唐中宗景龙三年（709），颜真卿出生于京兆长安县敦化坊，他祖籍琅琊临沂，远祖可追溯至孔子最得意的弟子颜回。颜氏一门人才辈出，颜真卿的五世祖颜之推写出了著名的《颜氏家训》，它开了家训之先河，至今还是家风教育的绝佳教材。家族中的颜腾之、颜勤礼、颜师古、颜惟贞等，皆因学问人品闻名于世。

三岁时颜真卿丧父，家道中落。缺乏纸笔，母亲殷氏用笤帚蘸黄泥水教他在墙上练字。因生活艰难，母亲带着孩子们投靠颜真卿的舅父殷践猷。殷践猷是学问名家，除了悉心指导颜真卿学习儒家经典，还教授他书法。艰苦清贫的成长环境和文风浓厚的教育氛围，磨炼出颜真卿刚直顽强、发奋好学的性格，这种性格将贯穿他的一生。

唐玄宗开元二十二年（734），二十五岁的颜真卿参加进士科考试，除经义策论之外，书法也是评判成绩的重要标准，最终他以“经策全通”的优异成绩被选为甲等，进士及第，雁塔题名，风光无限。

开元二十四年（736），颜真卿顺利通过吏部铨选，担任校书郎。两年后，他的母亲在洛阳家中去世，颜真卿悲痛万分，回到洛阳丁忧。在丁忧期间，颜真卿有了大量的时间读书写字，母亲早年以帚蘸泥在墙上写字给他留下了终生难忘的印象，虽然他的书法已小有名气，但他仍如痴如醉地临帖，昼夜不停地摸索，希望在书法上有更高的成就。然而由于没有名师指导，颜真卿的书法进步缓慢，这让他既迷惑又懊恼。

丁忧期满之后，颜真卿返回长安待职。在父亲的好友贺知章引荐下，颜真卿见到了以草书名满天下的书法家、左率府长史张旭，满怀希望地想跟张旭学习笔法，多次登门求教。

张旭是杜甫笔下的“酒中八仙”之一，杜甫在诗中这样描述他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”颜真卿进士及第后结交的好友高适也这样描写这位草圣：“白发老闲事，青云在目前。床头一壶酒，更能几回眠。”也许当时诗名颇高的李颀描写得最为传神：“皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。下舍风萧条，寒草满户庭。问家何所有，生事如浮萍。左手持蟹螯，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉与醒。”

在世人眼中，张旭嗜酒豪饮，放浪形骸，却落笔惊风雨，挥毫如云烟。在书法方面，张旭有足够的自信。他的笔法来源于舅舅陆彦远，陆氏一门的书法则来源于初唐书法四大家之一虞世南，再往前追溯，虞世南跟随智永学习书法，而智永是王羲之的七世孙。如此梳理之后，张旭正是“二王”（王羲之、王献之）笔法的正宗传人，颜真卿想在笔法上精进，张旭无疑是最好的老师。

但是，颜真卿想象中“弟子谦恭求学，老师倾囊相授”的景象并未出现，每当他虔诚地登门向张旭请教书法时，张旭总是像对待其他求教者一样，大笑几声，随便书写三纸五纸，然后乘兴走开，没有透露一句用笔结体的秘诀。对此，颜真卿极不甘心，他热切期待着，等有机会再向张旭请教笔法。

天宝五载（746）春天，颜真卿担任醴泉县尉期满，新的任命还没有下达。他听说洛阳的好友裴儆把张旭请到府中教授书法，当即决定赶赴洛阳，再次向张旭请教笔法。

裴儆的家，在天街旁宜人坊中。见到张旭，颜真卿迫不及待地请教。张旭淡淡一笑，缓缓说道：“要想书法有所进步，一要勤奋不辍，二要善于领悟，从天地万象中受到启发。我是观察公主的轿子与担夫争路而领悟出笔法的要诀，看到公孙大娘舞剑而体悟出落笔的神韵。除此之外，没有别的诀窍。”

这当然是敷衍之词。对于笔法的传授，古人向来极其看重，除志士高人，不肯轻易传授。学书之人，人品道德、天资禀赋、勤奋刻苦缺一不可。在那个时代，读书做官、功名仕进才是“正道”，与之相比，书法只是“小道”。走上仕途者，往往无心再钻研书法。而求教书法者，要么天资不足，要么只想扬名炫耀。张旭癫狂不羁的外表下，是一颗孤傲冷静的心。半生沧桑、荣辱备尝的张旭，在冷眼静观，也在耐心等待，等待合适的人选和时间，将笔法秘诀倾囊相授。

张旭早已听说过颜真卿，知道他二十五岁就进士及第，春风得意，也听说颜真卿在担任县尉期间政绩卓著。这样一个仕途可期的青年才俊，为什么如此痴迷书法，又能在书法道路上坚持多久，张旭心中笼罩着一层疑虑。

得不到张旭真传，颜真卿索性在裴儆家中住下，每天向张旭请教，每次的态度都愈发谦恭而坚定。

东都的春天繁花似锦，桃李花开花谢，风中纷飞如雪，之后樱花盛开灿若流霞，天街仿佛仙境。众芳摇落后，牡丹国色绽放。不觉间一个多月已经过去，进入暮春时节。天气日渐放暖，张旭心中的坚冰也在渐渐融化。

一个熏风拂面的晴暖午后，颜真卿恭敬地给张旭奉上一杯茶，诚恳地说道：“弟子驽钝，愿请长史传授笔法，定当终生勤学苦练，不负先生所望！”张旭久久无言，然后挥挥手，带颜真卿来到厅堂后的花园。

午后的阳光下竹影摇曳，几株盛放的姚黄明艳动人，芳香弥漫。张旭在胡床上坐下，命颜真卿坐在对面，缓缓说道：“笔法玄妙，非志士高人不可轻授。既要有天资禀赋，还要善于观察领悟。要学笔法，须认真细听，并讲出你的感悟。”颜真卿郑重点头，仔细聆听。

张旭每讲授完一种笔法，都停下向颜真卿提问。颜真卿总能答出要点，并侃侃而谈自己的领悟。张旭频频点头，拈须微笑。寂静的花园中，除了几缕清风、数声鸟鸣，就是师徒二人不疾不徐的问答之声。笔法传授完毕，已是红日西斜，暮色朦胧，师徒二人身上浸满花香。颜真卿站起身，向张旭深深施礼。

晚风中隐隐传来一阵歌声，“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这是李白两年前游历东都时写下的，在洛阳广为传唱。满含思乡之情的曲调，此刻颜真卿听来却是如此悦耳。

后来，颜真卿深情地回顾这次对话，写下了著名的《述张长史笔法十二意》，这既是一篇书法理论，也是一篇优美的散文，不妨节录如下：

“予罢秩醴泉，特诣京洛，访金吾长史张公旭，请师笔法。长史于时在裴儆宅憩止，已一年矣。众有师张公求笔法，或有得者，皆曰神妙，仆顷在长安二年师事张公，竟不蒙传授，使知是道也。人或问笔法者，张公皆大笑，而对之便草书，或三纸，或五纸，皆乘兴而散，竟不复有得其言者……”

“仆自停裴儆宅，月余，因与裴儆从长史言话散，却回长史前请曰：‘仆既承兄丈奖谕，日月滋深，夙夜工勤，耽溺翰墨，虽四远流扬，自未为稳，倘得闻笔法要诀，则终为师学，以冀至于能妙，岂任感戴之诚也！’长史良久不言，乃左右盼视，怫然而起。