那个雪夜没有月亮，狂风在窗外嘶吼，卷着漫天飞雪，肆意拍打着被塑料布糊着的木窗。

我几回想出去上厕所，一推门见风大雪急，就忍了又忍。晚饭时父亲才到家，他从屋外进门时，顶着一身的雪，气呼呼地说：“这天要人命呢，真能冻死人！门口的鸡圈完了，让雪压塌了，估计鸡都冻死了！”一提到鸡，我和母亲偷偷相视一笑，还是母亲有远见啊，担心天冷鸡被冻死，前两天一口气都宰了，让我扔到屋顶冻着呢！

母亲见父亲回来，赶紧从厨房端出一大盘热气腾腾的鲤鱼。父亲好吃鱼，他也不挑鱼，只要新鲜就行。看见饭桌上有鱼有肉，他的酒虫子就钻出来了。他几杯下肚后，话匣子就打开了，那打鱼和伐木的故事就开始了。往往父亲讲到兴头时，母亲就泼上一盆冷水，好让父亲的话早点打住。那晚，母亲看父亲已经微醺兴奋了，就提醒说，快过年了，花钱地方多，最近牛羊价格太低，现在卖了赔钱，得另想点办法啊！父亲像是早有准备，爽快地说，早想好了，卖阵子煤挣点零花钱！母亲也同意，只是她劝父亲，卖煤时带上我，天冷路滑，万一遇上情况，我还能搭把手。父亲开始觉得我太小，最后看我也想去，勉强同意了。

第二天早上，天微微亮时，我听见父亲起床的声音。冬天起床比较费劲，睡觉时还有炉火，醒来时只剩火星，屋里凉飕飕的。父亲几乎不睡懒觉，无论春夏秋冬，母亲分析过原因，有烟虫子到点叫他起床呢。我观察了，还真是这样，父亲醒来时总会干咳两声，虽然他压着声怕吵醒我们，但是我睡觉轻还是会醒。他常常在昏暗中先坐一会，然后摸一摸棉衣兜里的烟在不在。只要确认烟在，起床就有劲头了。他穿好衣服，悄悄推开门，一股子寒气瞬间冲进屋里，冷得我赶紧掖了掖被子，随后，我就听见父亲在屋外毫不遮掩的咳嗽声。

父亲过完烟瘾，也不回屋，那时天还没亮透，他怕打扰我们。他一个人去厨房烧炭和开水，炭和开水是给车用的，这零下三十多摄氏度，发动机早都冻透了，不加点温根本启动不着。父亲把烧好的炭放在发动机下，再往水箱里倒满开水，大约半小时后，先试着摁电动马达，如果启动不了，他就喊母亲帮忙。母亲给我说过，她烦父亲喊她帮忙，因为父亲总说她跟不上趟。父亲拿出摇把子，撸起袖子使劲摇，然后指挥着母亲摁电马达。一看还是启动不着，父亲就气喘吁吁地埋怨母亲说，配合，配合！这个事得两个人配合起来，你看我摇得差不多了你得赶紧摁，不然我的劲就白费了。母亲本身也不太明白，被说得越来越紧张，绷着脸点头答应着，一句也不反驳，依然按照她的节奏摁马达。父亲有时实在受不了，就大声喊我过来帮忙，当然，我更紧张得一塌糊涂。看我过来了，母亲也不惯着父亲，甩了甩手说，我早说了我干不了，非让我干。

煤厂在加油站旁，离县城大路很近。煤厂老板和父亲之前都在渔场打鱼，多少有些交情，所以卖给父亲的煤价相对便宜。到煤厂时天刚微亮，父亲怕我冻着，不让我下车。于是，我蜷缩在车里望着父亲。父亲猫着腰爬上车斗先取铁锨，因为穿的皮袄厚，他往上爬时显得有点费劲。父亲的铁锨有点年头了，把是用白桦树做的，光溜溜的还有弹性，他中意这把铁锨，用了很多年舍不得换。父亲不紧不慢地一锨一锨往车上装煤，遇到大块煤，铁锨就铲不动了，他就弯腰抱到车上。