1

某年在江南遇见许多墓碑，它们卧在地上成为一条道路。那上面驻留的名讳和书法就像江南的花朵，有一片水土独有的气息。天南海北与古往今来中，会有很多人就在墓碑上走散了，就像一张张冰凉的票根，躺倒成失落的方向。这也没有太多悲伤可言，人们始终就在生死交替的路途。今天的脚步踩踏是过去的道路，过去的票根也可能是今世的证据。那些似乎还能听到呼吸的符号，让石头成为一种坚固的证据，生长成深藏悲欢离合的风景。

我们常常要去远方看风景。眼前与自己常常幻化成风景本身。没有人可以看清自己的肉身与心底。人们愿意奔赴远方，用物欲掺杂在光阴之中，去寻找见证自己正误与得失的风景。进入一处新的风景需要一道手续，这样你才有回头路可以走。验票的人把票根还给你，就是祝福人们顺利返程——所要抵达的地方其实只是你的出发之地。如果你愿意逃脱入口的检查，那么就可能找不到出口。就像一只鸟如果不衔着家乡的种子，它就会有不再能回家的险境。当然，不能回去的只是那或许怨恨了一生的故地，人也可以认贼作父地在陌生的土地上重新发芽生长，把墓碑立在一个遥远的地方，留下一张不再显示出任何依据的票根。

票根越来越多，积攒在家中的抽屉里。有时候需要和外人或者晚辈吹嘘一下过往曾经，它们可能成为一种提纲，也是一把带着密码的钥匙。那些印在票上面的风景依然在生长，虽然你的抽屉并没有提供阳光雨露。你不用担心被离开的风景会有忧伤或者险情，它们没有等待过你的到来，也不会对你记忆的抽屉有任何的期待。只有你自己，在意那些风景的票根，对自己讲完那些于外人并不重要的故事。

一起来去的还有那些没有登程就已问归期的车票。你一定是在出发之前对归程最有期待，却没有仔细问过既然如此，为何还要一次又一次地出发？从村口到城市的路口是那么遥远，人们义无反顾地离开，为的竟然仍是一个落叶归根的成语。因为他们知道，再遥远的地方，都无法安放自己思念故土的墓碑。千百年漫漶不清的墓志铭上，也一定刻着可能怨恨一生的籍贯。出生地才是那一张紧紧攥着的票根。人走得越远，就会把票根抓得更紧，让它变形在自己胆战心惊的手汗里，这样才能残余一些老家的温度。当你举目无亲或者身陷绝境时，一定想着把最后的一点财产和精力换一张回家的车票，回到那个你出发时就已经想好的目的地。

许多年后，再去看那些被印刷得方方正正的地名，是那般虚无与落寞。风景区的门票被打上了从此不再重逢的洞孔，证实着远方的陌生和失落——人和风景之间无非是一场冷漠的交易。车票上的箭头似乎有明确的方向，但被检票员撕掉附票之后，正票其实也是一场虚无。它们有些可能被归纳到单位永世不再见光的账册里，有些被遗忘在早就清洗干净的衣服里，蜷缩成一个带着岁月香味的谜团。

2

我总觉得自己对城市来说仍是外人。作为一个来自村庄的孩子，担心市井无以扎下我们野蛮的根。城里的生活充满各种缝隙。这就是市井的生机。偶见的野草都是长在水泥砖缝之中的。这显然不合乡下人如土地般的心意。但因为已经拿到进城的种种票证，我只有畏缩地伪装自己逃离的经历，用衣冠楚楚掩饰自己慌乱而潦草的过去。服饰也像是一种入场券，人们往往只看重外表的“尸皮”。以貌取人是市井生活的基本办法。

我喜欢往古旧的老街深处跑。我所在县城的老街有南北之分。北大街多是手工业者，南大街住的多是士绅。日后看来，子孙已经并没有什么区别，一切又都长成了黑白灰的色调和表情。古老的东西更有耐性，它们反而比新生的事物更牢靠而不易消失。这些是我在北门大街上周旋时，想到的一些道理。我那时候太喜欢去“三中队”了。三中队是个大杂院。院子里一切都是破旧的，包括从朽木窗户外面斜射进天井的阳光。

有力夫躺在门前板车上睡觉。板车倚着破旧的墙，象征了他们依靠着某种虚无。他们竟然一早就酣睡起来，呼噜声中有明确的酒味。可能他们睡着了，就与世界彼此少许多的尴尬。我以为他们在这种地方躲着，和我的逃避是一种共同的畏缩心理在作祟。后来我才知道，他们其实是这里的主人——他们的三中队竟有一个很文气的名字的：搬运社。