“今天它还是不叫吗？”父亲望着笼子里的百灵，像是自言自语，又像在问我。“也许它真的变作一只哑鸟了呢！”我轻声安慰着父亲，试图抚平他心中的涟漪。

的确，百灵回到我家整整一个月了，愣是没有吐露过一丝声响。

退休后的父亲在乡下老家而居，与花鸟为伴，过着闲云野鹤般的悠然生活。那是一座古朴的旧宅，虽然简陋，却也自有一番宽敞与宁静。每日早饭之后，父亲便将这两只精灵提出，悬挂于大门外的桂花树上，百灵居左，鹦鹉居右。若稍有差池，它们便以嘹亮的嗓音互诉不满，仿佛各自的地盘不容侵犯。鹦鹉会不厌其烦地喊：“错了！错了！”百灵也不甘示弱，羽毛竖立、翅膀微张、怒目圆睁，直至主人将它们的位置调换过来，方肯罢休。

百灵那清脆悦耳、婉转悠扬的啼鸣，犹如集结的号角，瞬间便能吸引几位老邻居蹒跚而至。孙姨早已备好开水，茶桌也已摆好，一切井然有序。鸟儿们似乎都通了人性，鹦鹉更是能认识每一位邻居：“万尧来啦，孙姨快倒茶！”“舅老爷来啦，孙姨快倒茶！”……这村庄，许多家庭都大门紧锁，远赴他乡打工，子女也随之转学，身体尚健的父母也帮忙去照看孙辈。而那些留守的老人，他们的身体状况，父亲皆了然于胸。

此刻，父亲按照惯例，为每位老人把脉，测量血压，逐一询问他们的身体情况，他似乎忘记了自己已退休多年，仿佛这门楼底下仍是他坐诊的科室。

鸟儿们也变得格外安静，就连那平日里多言的鹦鹉也懂得察言观色，把声音压在喉咙里，只敢小声嘀咕。它深知此刻捣乱定会受到惩罚，若是不听话，孙姨定会严厉斥责它，甚至饿上它一天半日。

最后，父亲会进行总结，着重交代几位老人注意事项：谁的药量需要增减，谁在什么情况下要及时就医，被点到的老人们会神情严肃地点头应允，心中涌动着温暖与感激。

这时鹦鹉早已按捺不住内心的激动，张开嘴巴，模仿主人的声音大声喊道：“记住了吗！”“去医院！去医院！”

而左侧的百灵也不甘寂寞，跃上架子昂首高歌，仿佛对父亲的善举高声喝彩。

一日，我和姐姐相约一起回乡探望父亲，正值午餐时分，门外突然传来“咕咚”一声巨响，仿佛有重物落地。鹦鹉大声喊道：“振厂来啦，孙姨倒快茶！”

我和姐姐连忙放下手中的筷子，冲出屋外，只见大门口歪倒着一辆轮椅，一位老人从轮椅上跌落，扑倒在门槛上，手中紧握着装有饺子的塑料袋，正吃力地试图爬起来。