“刚才，那个男孩子是谁？”姑父指着我刚坐过的沙发问。

“小磊。”“小磊。”姑母和表姐笑着回答。

“小磊？别慌让他走，我再看看小磊！”姑父有点儿着急，声音提高了八度。他患有阿尔茨海默症，常常忘了自己是谁。

“小磊，小磊，别慌走，你姑父叫你！”表姐站在门口高声喊。

表弟陪着我刚登上电梯，赶忙下来，紧走几步到客厅，跪下一条腿，偎着端坐在沙发上的姑父，紧紧握住他的双手。姑父微笑着，慈爱的目光上下打量我。我注视着耄耋之年的两位老人，眼眶一下子涌满热泪，我哽咽着安慰姑父姑母：“恁放心，明年春天我再来。以后，每年都来看您！”

“让小磊走吧，明年五一他还来呢！”表姐帮我宽慰两位老人，一双眼睛却已通红。记得上一次去南阳我才二十岁出头，刚刚参加工作，姑父姑母还没退休。三十年里，为事业，为学业，为生计，为家庭，为肩上沉甸甸的责任全力打拼，整整三十年没休过假，节假日比平时更忙，得坚守岗位，身为公家人，忠孝难两全。如今，姑父姑母已九十岁高龄，我也不是小年纪了。但是，在姑父眼里，我还是那个叫“小磊”的男孩子。今生今世，能这样称呼我小名的，也只有姑父姑母和表姐了。

姑母举家搬迁到南阳市，已是三十八年前的事情。1986 年之前，姑母带着表哥表姐表弟生活在山东单县一个叫鹿楼的小村庄。姑母算是住娘家，两家的院落相距二十米。那时，姑母在付庄联中当民办教师。姑父在千里之外的河南省南阳地区工作，是一位公路桥梁工程师。打我记事起，一年之中最高兴的时刻莫过于过春节和姑父回家探亲，因为每一次姑父回来都能吃到美味的糖果和饼干，有几回还吃到了柿饼、核桃、板栗，那是我有生以来第一次见到柿饼、核桃、板栗，香甜的记忆温暖了我的童年。

听我父亲讲，姑母年轻的时候是方圆十里唯一的女高中生，从我们村到单县一中要走三十华里的路，来回都靠步行。在物资极其匮乏的上世纪50 年代，得需要多么大的毅力啊！好在辛苦没有白费，姑母最终考取了菏泽地区师范专科学校，眼看着能用知识来改变命运。然而，天有不测风云，在那个特殊的年代，菏泽师专意外“下马”。姑母学业没能完成，不得不回到原籍鹿楼村。那时候，姑母已经是很有学问的人了，公社安排她到邻近的付庄联中当民办教师，教初三语文。直到80 年代初，从上到下拨乱反正，恢复政策，姑母才得以转正。