我启蒙在县城的一所小学，只读了几天书，受当时地方政策影响，就匆匆忙忙随母亲回到了父亲出生的故土。

语文老师就是我的母亲。第一次学写作文，母亲讲述了写作文的基本方法和要领，就当场命题要求课堂上完成。我第一个写完提前交卷，其他同学也陆陆续续完成。母亲用飞快的目光把作文扫了一遍，然后抽出两个写得好的作文本开始讲评。母亲念了一个同学的姓名；另一个，作文本拿起就开始读，我一听内容，心花怒放，是我的。母亲读完后讲评：“这个同学语句通顺，用词优美，还把前天语文课本里的两句话引用进去了。”又着重强调：“世上除了李太白，哪个不是偷书贼。书读活了。”

作文本轻轻合上，没有念我的姓名，我的心一下子就像坐过山车，跌到了谷底。同学可以点名表扬，我为什么不可以？幸好母亲一边摞齐几十本作文本，一边广而告之地做起了公益“广告”：“同学们只要认真学习，都可以写好作文，以后还可以当作家。”我的心随着过山车又跃上了峰顶。

后来，我明白了母亲的良苦用心，是怕我年少轻狂，产生骄傲。从此，我喜欢上了作文。课外书的阅读，丰富和弥补了那个年代课堂上学习的不足，当时能够看到的小说《金光大道》《创业》《沸腾的群山》《渔岛怒潮》《海岛女民兵》，还有散文集《雨涤青松》等，都是我如饥似渴的读物，都是我对外面充满好奇，充满快乐，充满幻想的世界。