甲辰初春，为了申请中国作家协会个人会员，翻箱倒柜地寻找发表过作品的报刊，在一袋样刊中，看到了一本1983 年第三期的《海燕》杂志。我的记忆中未在《海燕》发表过作品，但还是翻了一下目录——确实没有我的名字。

这一期《海燕》，封面是于贵斌的油画《晨晓》：城市的路灯尚未熄灭，太阳正在冉冉升起，年轻的清洁女工满面笑容地迎着晨光——这正是20 世纪80 年代青年人精神风貌的真实写照。刊名来自高尔基的《海燕》，我多次读过这首散文诗，“在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”这充满力度的诗句，赋予了我巨大的信心。刊名题字是鲁迅的书法辑集，古朴、浑厚而又灵动。《海燕》最吸引我的是印在封面上的办刊宗旨：“中青年作家园地，文学青年的挚友。”

我就是那个时代江南小镇上的文学青年。我在乡村读完了小学，四年后离开家庭，到镇上的校办厂参加工作。百无聊赖之余，阅读成为我的业余爱好，书刊读得多了，自然地过渡到了练习写作的阶段。

校办厂西邻邮电局，门口大厅是办理业务的柜台，柜台后面有一排木架，插满了杂志，对外出售。那时我还不知道办理订阅，每次去投稿时，总要看一看木架上的新刊，如《收获》《十月》《当代》《江南》等大型期刊，如《东海》《西湖》《青年作家》等文学杂志，其中就有《海燕》。《海燕》六十四页，定价是三角钱。青年工人上班一个月，工资仅十八元，外加菜金补贴二元五角，只能节约花钱。而购买《海燕》，价格是可承受的范围，但更重要的是那醒目的办刊宗旨。我每个月的工资都要省吃俭用，就是为了去邮局买杂志、去书店买书，往往没到月底就囊空如洗了。

时至今日，我想不起来那时是否给《海燕》投过稿，但是收藏这本杂志，目的一定是为了投稿。从1981 年开始，十八岁的我充满激情地在写作、投稿。改革开放的时代大潮，使文学迎来了黄金时代。全国各地的文学杂志如雨后春笋般蓬勃发展，复刊创刊，目不暇接。发表一篇小说或一首诗歌，就有可能改变一个人的命运。因此，无数的文学青年在这个梦想的激励下，投入到写作中去。文学有多热？就连我远在江苏的外公知道我业余写作后，都鸿雁传书：“祝你认真刻苦学习，为早日实现自己理想而奋斗！”

我每天下了班去食堂吃完晚饭，回到宿舍就信笔涂鸦——最近我从旧信中翻到过最初的习作，不要说主题、结构、情节、语言这些文学要素，就看方格稿纸中的字，一个个潦草飘忽，不忍卒睹，完全称得上“涂鸦”，真是难为了审稿的编辑。