我的外婆是个乡间厨子，擅长做鸡汤羊血饸饹。

外婆家住西沟口村，村里有稻田数亩，秋风轻扬，稻米阵阵飘香。外婆梳着圆髻，银色簪子随发摆动，她身穿蓝色滚边大襟，黑色花纹袄裤下，三寸金莲移步在自家的稻田边。

会过日子的外婆，总是把新鲜稻米晒干，只有我们回去了，她才舍得取一点谷子舂米，光滑的木碓让米粒和谷壳分离，一粒粒大米闪着诱人的光泽。

外婆烧旺火，顺手在灶洞里煨几块洋芋。水开后，淘米下锅，放一小坨猪油进去，蒸出的米饭软糯香甜。饭好后，外婆让我们吃，她说自己胃不好，只吃灶洞里的烤洋芋。年少的我不懂外婆的心事，只顾大口吃着新鲜的米饭，岂不知我们一顿就吃掉了外婆半年的口粮。

外婆三十岁守寡，老外婆逼外婆改嫁到富裕人家，但条件是送走四个孩子。

外婆珠泪涟涟，孩子是她身上的肉，再苦也不会把孩子送人，她决定带孩子出逃。

外婆带着孩子们穿山越岭，逃到蓝田。外婆在一家饸饹店帮工，老板人不错，不仅管孩子们的吃喝，还教外婆压饸饹。