说起牦牛，大多数人都是只闻其名却知之甚少。而我，因为和它有过一次近乎要命的亲密接触，对它的凶悍至今一直耿耿于怀。

那是小学毕业前的最后一个暑期，我随表哥到南疆小镇巴仑台游玩。说起来，巴仑台是个名不见经传的小地方，可是从乌鲁木齐出发，需要穿越天山一号冰川才能抵达的行程，给它平添了神奇的色彩。当我乘坐着汽车行进在冰达坂上，两边是直刺云天的冰峰雪山，盘山公路上弯道频繁蜿蜒陡峻，特别是在险要的达坂顶端垭口，眼见一个疏忽就会跌落万丈深渊，我无时无刻不在提心吊胆。及至来到雪山脚下，置身宁静的巴仑台，才感到一种前所未有的轻松。

巴仑台地处天山中段，群山环抱，山清水秀。表哥单位是一家钢铁厂，向南，离镇还有上十公里，远方的雪山历历在目，雪山下有一片辽阔的牧场。起初我在这里的生活比较单调，除了偶尔跟亲戚到附近山上观看云雾、雨后钻树林去采点蘑菇外，就是写写作业。不过，我很快就找到了自己的兴趣所在。

在表哥单位附近有一条公路，是沟通深山牧场与外部世界的交通要道。每天，公路上都有少数民族同胞来来往往，他们色彩斑斓的服饰，常常引起我对他们生活习俗的遐想。