父亲瘦小体弱，耿直倔强，处事粗率，身无长技。在我童年的心目中，他似乎在任何一个方面都没有表现出一点值得自豪的本领。与村里那些勤劳能干、善于养家糊口的人相比，我甚至认为他连一个合格的农民都算不上。但是，有一件事却使他成了我心目中真正有力量的象征。一想到这件事，一股力量便从三十多年前的时空中涌了出来，流遍周身。

我6 岁那年，夏天，大队买了一辆十二马力的手扶拖拉机，这在那个偏僻的山村可是难得一见的新鲜东西，一时间，全村男女老少都围拢过来看热闹，七嘴八舌，赞叹不已。

村里有头有脸的人家的孩子都已早早地坐在上面，等着驾驶员开出去美一圈儿。以我家在村里所处的地位来判断，我意识到自己可能不享有这种资格和权利，但是发自童心的强烈冲动促使我也想试着爬上去。我的心动了一下，身体似乎也向着目标动了一下，也许仅仅是那样一个意念的涌动，表现出了身体某个部分的一种趋向，就立刻被一种早就守候在身边的力量阻止了。扭过头，仰面向高处看去，我发现是民兵连长伸出来的一只果断而有力的手按住了我的向往和冲动。这时拖拉机已经开动了，我屈辱、失望而又留恋地站在旁边不想离开。

突然，一双并不是很有力却很坚定的手把我抱了起来，挤开人群朝拖拉机冲去。