春晚上，外卖员王计兵的一首出自结结实实底层生活的外卖诗《赶时间的人》，拨动了亿万观众的心弦。

我也认识这样一位飞奔的外卖员。那是一年前的一个冬夜，雨夹着雪在窗棂上敲出细碎的声响，我蜷在沙发里看书，手机屏幕突然亮起“订单已送达”的提示，随后门铃轻响，我打开门，冻得两腮发红的外卖员笑着把餐盒递过来：“这是您的鳗鱼饭。”就在我准备伸手去接时，塑料提手突然断裂，滚烫的酱汁泼溅到了门口的地毯上。

“我来擦。”他利落地摘下头盔，从口袋里掏出纸巾跪地擦拭，又从怀里变魔术似的掏出一杯姜茶给我，我不接。他笑道：“这是赠饮，给您驱驱寒。”

后来才知他姓谭，租住在对面的小区，怪不得我点的外卖大多是他送上门来的。去年夏天的一个中午，外面下起大暴雨，他进楼道时脚下打滑，将我点的酸菜鱼泼去了小半盒汤，他执意要冒雨去再买一份赔我。我说：“不用了，泼了一点汤汁，没有多大损失。”他翻出手机给我看，说这个月雨水多，因误了点，已出现两个差评，如再出现差评，就会扣更多的钱，到时寄回家的生活费就剩不了多少了。说话时，他已蹲到地上擦着油渍，我说：“请放心，我不会给你打差评的。”他面向我深深地鞠了一躬，然后快步跑进电梯。

自此，每回见面，他都会和我聊上几句，渐渐地，我从生活的缝隙里大致拼凑出他日常的轮廓。