2023 年夏末，我拖着灌铅般沉重的身躯，从长沙启程，经韩国辗转飞往美国加州尔湾。三万英尺高空，机舱外的云层正经历一场暴烈的分娩，时而如棉絮被撕扯成絮状，时而凝结成铁灰色的冰原。我数着胎动的节奏，腹中仿佛藏着一尾不安分的锦鲤，在羊水里搅动出细密的疼痛。那时的我未曾想到，这段跨越太平洋的迁徙，会成为生命最壮丽的裂变。

落地尔湾时，加州的阳光正将街道浇铸成流动的金箔。这座被华人称为“第二硅谷”的小城，用宽阔的街道拥抱着我的惶惑。月子中心藏在棕榈树织就的绿网中，广东阿姨彩英姐的鸡汤在砂锅里咕嘟作响，氤氲的水汽爬上玻璃，将她的皱纹熨成舒展的菊瓣。“孕妇最紧要心定。”她总用粤语腔的普通话念叨，像在吟诵古老的安胎咒。

待产的日子，我成了晨昏线上永恒的旅人。社区公园的蓝花楹将紫色星子洒满小径，松鼠抱着橡果与我赛跑。杨先生的视频总在此时破晓般亮起，十二小时的时差在他眼底凝成血丝。