正在家里吃饭，手机响了，显示是一个陌生的座机号码，但那个熟悉的区号让我毫不犹豫地接通了。

36 年前，我在外地的一所大学求学，陌生的城市，交通和通信都不发达，和家里的联系基本上依靠书信，偶尔逃课或者没有课的时候坐校车去距离学校很远的大邮局给父母打长途电话。后来，母亲告诉我，那时办公室的同事看到电话上显示的区号，没有拿起话筒就会喊母亲：“你儿子的电话，快来接！”在母亲同事的眼里，区号成了我的另一个身份。那时，家里买了台小电视，本来没有看电视习惯的祖母，在我去外地上学以后忽然也喜欢吃完晚饭看电视，但她只看《新闻联播》后的《天气预报》，每当播音员报出我上学的学校所在城市的天气情况后，祖母总会自言自语几句，然后才回屋休息。

曾经，区号连接了人们的情感、传达了思念、缓解了相思之苦、拉近了心与心的距离。沿着光阴，这一串串不同的数字关联了太多的故事，按下那一串数字，一条电话线便能连接家与远方，让心与心的距离不再遥远。

后来毕业回到天津，工作之余，那时没有手机，除了给分散在大江南北的同学们写信，也常常彼此间打个长途聊聊天，对于刚步入社会尚未和新同事熟络的同学们来说，每每接到外地打来的长途都是乐此不疲地第一时间接听，即便通话要受环境和时间的影响，交流不便完全敞开心扉，但通话时的兴奋，挂机后的轻松，是如今孩子们想象不到的畅快。