籺，是用稻米等谷类碾粉或磨浆，然后与不同配料制成的一种软软韧韧的食物，是钦州古城一道独特的美食。籺香，它不仅是一种食物的气息，更是连接着我和老外婆之间，那条看不见却温暖如初的心脉。

从我记事起，老外婆就是双目失明的。听母亲说，老外婆的眼睛是哭瞎的。外婆生养了12 胎，除了最小的幺女（我母亲）能活下来，前面11 个身上掉下的生命都陆陆续续不幸夭折了，她以泪洗面，残酷的现实夺走了她的光明。

印象中，外婆总是穿着一身朴素的唐装对襟深蓝布衣，花白的发缕用一根简单的发簪绾起，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但她的脸上总是挂着和煦的笑容，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹，却如同她手中制作的籺一样，细腻而坚韧。

每当秋风起时，便是制作籺的最佳时节，外婆便开始准备制作籺的材料。虽然她的眼睛看不见，但她的手却仿佛有着自己的记忆。她让母亲早早从村子里摘来新鲜的糯米叶，她用指尖轻轻摩挲，精心挑选着每一片糯米叶，仿佛能感知到叶子的脉络与生命力。接着，她用准备好的井水把糯米洗净，浸泡数小时，直至米粒饱满，晶莹剔透。那份对时间的把握，精准得令人惊叹，仿佛每一粒米都在她的心中，有着属于自己的位置。