春暖花开的时节，我再次踏上了鄂豫皖边一个山区小镇的行程。

山水草木，翠屏叠嶂，风景依然。

久违了，方集！

1994 年4、5 月期间，我所在的河南省固始县税务局方集税务所开展农村屠宰税清缴工作，重点是农民自宰自食杀年猪或羊。税负标准是一头猪5 元、一只羊3 元，税额不等。

当时我从部队退伍回乡参加工作不久，工作热情十分高涨。所长把我和小韩分到一组，负责离镇区较远的二道河、驻马冲、牌坊、许店、白果冲等五个山村的屠宰税清理工作。

都说“出门问天气，行路看山水，早起隔岸约谈，黄昏还难见面”。山路崎岖不平，大多数时候，我们得扛着车子往前走。同事小韩开着玩笑说：“在山里收税，不是人骑车，而是车‘骑’人。”我们靠着一双坚实的脚板翻山越岭，渴了，掬一捧清冽的山泉；饿了，啃几口自带的饼干；累了、困了，倚着山边的一棵大树小憩片刻。

山里人家住得零星分散，为了征收一头猪或一只羊的屠宰税款，我们要走几里甚至十几里山路才能到达农户家。有的村民住在深山峡谷，我们辛辛苦苦赶到了，但家门紧锁；有时好不容易找到一户农家，因为家里穷，他们又确实拿不出钱来缴税……

山里的天，孩子的脸，说变就变。