我与故乡的缘分其实很浅。

在我4 岁时，父亲遭逢意外去世，母亲打算一直留在这个家里，托公婆帮扶着带我姐弟二人长大，没想到大伯母因家庭矛盾喝农药去世，撇下一双幼子，大伯黯然神伤之下又去了新疆，抚育几个孙儿的责任就落到了爷爷奶奶肩上。爷爷奶奶子女多，孙辈更多，过于劳累。我小时候，常听见奶奶悲苦地抱怨说：“竹子都靠不了，还靠笋子吗？”

为了生计，母亲有一段时间将我丢在了李园。回想起那经年的光景，着实令人心酸，别的堂兄弟姐妹都收拾得干干净净，年幼的我却经常坐在满是泥土的院子里，衣服脏兮兮的，长长的刘海儿遮住眼睛，虱子在阳光下满头爬……后来，母亲改了嫁，接我走那天，我紧紧牵着奶奶的手哭叫：“我不去，我不去呀！我不要离开李园！”奶奶掰开我的手，说：“去，跟你妈走！”那一瞬间，小小的我，感觉自己突然长大了。

最初两年，奶奶会遣大伯家的两个儿子偶尔来外婆家接我回李园耍，外婆家到奶奶家有四五里路，我走累了，耍赖、撒娇，要哥哥他们背我，他们轮流背一小段将我放下来，我又走一段，走不动了蹲地下，躲赖不走，他们俩便放开喉咙高唱：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫呀回头……”

再回李园，我又大了一些，意识里那始终是我的故乡，我本该在那里长大，却过早地品尝了人情冷暖，世态炎凉。