君士坦丁堡陷落

1453年，一个历史书上绕不开的年份。

东方的明王朝刚刚取得北京保卫战的胜利，将中原王朝的国祚又延长了两个世纪，而位于欧亚十字路口的拜占庭帝国，却已走向末日黄昏。依靠两面临海的地形，君士坦丁堡曾经是固若金汤的堡垒，无人攻破。直到奥斯曼人掌握乌尔班火炮技术，一夜之间，城墙终于被打开缺口。末代皇帝脱下紫色长袍，一马当先冲入奥斯曼军阵中，唱响东罗马帝国千年历史的挽歌，君士坦丁堡就此陷落。

作为东正教的精神核心和十字军东征的前哨站，君士坦丁堡陷落的消息传到欧洲，震动了整个基督徒的世界。连当时最大的圣索菲亚教堂也被征服者土耳其人改建成了清真寺，移除存放千年的圣象，增建高耸的宣礼塔，让教廷势力颜面扫地。穆斯林封锁了这条通往东方的贸易通道，却阴差阳错激发了西方进行地理大发现的热情，轰轰烈烈的“大航海时代”就此开启。受到迫害的希腊学者逃往意大利城邦，带去了古典时代的知识与书籍，文艺复兴运动正在酝酿。东欧平原上，赶走蒙古人的莫斯科王公迎娶拜占庭的末代公主，从此以驸马的身份继承东罗马正统。此后百年，这个斯拉夫民族建立了地球上最广阔的陆权帝国。

斗转星移，1453年所发生的事件罗列在史书之上，桩桩件件都被如今的历史学家们看作是中世纪的终结。短短一年改变了整个人类文明的进程，而这一切都远超每个亲历者的想象，无论是攻城的穆斯林军队、防守的东罗马帝国士兵、驰援的热内亚雇佣军，还是在炮声中祈祷的信徒。

我从伊斯坦布尔机场出发，驾车抵达靠近老城的位置，街道就开始变得狭窄拥挤，这里多是数百年前的石头路，汽车经过时会频繁颠簸。熙熙攘攘的行人逼得我只能以最低的速度行驶，我干脆把目光转向外面，悠闲地观察这座城市的风貌。见证过刀光剑影的古城墙大多已被拆除，现代化的有轨电车叮叮当当地开向海边，数千年的时光不过弹指一挥间，书中描写的那个强大的帝国似有些残留的影子，但又随着嘈杂的人声隐没于尘烟之中。

预定的宾馆在靠近圣索菲亚大教堂的巷道里，难以想象，两侧都是烤肉店和酒吧，餐桌一直延伸到人行道上，留给人通过的地方小之又小，我拖着行李一路磕磕绊绊，终于来到了宾馆的大门。匆匆睡了几小时，调整好时差后已是傍晚。楼下就是老城区，我背上带来的摄影器材开始漫无目的地闲逛。不久，一家露天的餐厅吸引了我的注意力，那是个可以起飞无人机的好地方。