什么样的女人都可以生活在巴黎，只要她在巴黎找到属于自己的一间屋子，总结出自己平时去得最多的：邻近街区的几个小餐馆、一两家超市或菜市场，再加一个花店。

第一次在巴黎住一个月的时候，我搬进了算是朋友的女朋友Flora新租的蒙帕纳斯的小公寓，屋主是个老太太，小公寓位于一个上世纪六七十年代建筑的顶楼，有个种满花的小阳台，客厅里有个大玻璃柜，里面放满了银器。我看见这些漂亮的盘子碟子勺子的第一反应是，不怕丢吗？而老太太特地来和我们交接了一次，嘱托我们要一星期擦一次银器，连续干燥的季节则要一星期浇一次花，因为银器和花都是不能被冷落的。如果能做到这些，还能给减少一点租金。老太太临走时还给了一个她自己手画的附近的地图，告诉我们，可以在哪里买肉，在哪里买花，街角的小餐馆中看不中吃，但稍微再往车站走几步就有一个布列塔尼风味的煎饼店不错，诸如此类。回想起来，我真的很喜欢这样的老年女性，在不是特别担心钱的情况下，老太太们就很知道自己要什么，也会对人提特别具体的要求，这就特别好。

特别知道自己要什么的老太太，朱莉亚·柴尔德算是最典型的代表。她是个身高一米八八的狮子座，熟悉巴黎的每一条大街小巷，深深了解自己喜欢的口味和爱的男人。但后来我看了电影《朱莉和朱莉亚》，却有点失望。因为里面只有一半的内容描写她在巴黎的生活，其余一半都是一个美国女白领在拼命模仿和致敬朱莉亚·柴尔德的心路历程。所有关于朱莉亚·柴尔德吃黄油煎鳎鱼、买菜、学厨，以及她妹妹来巴黎找到真爱的桥段我都很爱看，但到了美国朱莉的部分我就恨不得快进。因为她看上去真的又作又闹又想红，在厨房里干的一切都不是发自内心的爱，而近乎“我得混出个人样让你们瞧瞧”的执念，我真的有点不明白，拍个朱莉亚·柴尔德单独的个人传记片不好吗，为什么非得搭着卖这样一个人物。到影片结尾处，有一个细节是朱莉听闻朱莉亚本尊其实并不喜欢她模仿自己做菜，于是崩溃大哭，我却忽然在这个地方有点赞同编剧的心思。无论是什么人，只有活出真正的自己才会得到尊重，买菜做饭吃东西也一样，必须是发自内心，不要为了达成什么目标，或为了取悦什么人。而那位非常努力的女白领，明显是忙活了半天却仍不知道自己要什么。

在巴黎居住过的女性据说都会比较容易找到自己，因为巴黎是繁杂而琐碎的，就像生活本身一样，太多的诱惑和太多的障眼法，刚来的时候不知道要去哪儿逛，到了服装店和食品店不知道要买什么，就连到餐馆要点瓶酒都会迷惑一阵子，因为很多家扔给你的酒单根本是《康熙字典》，厚得不知道从何读起，只看懂了侍者眼中的嘲弄。住一阵子之后，人就会逐渐从容，了解去哪儿吃喝去哪儿买蘑菇去哪儿买花去哪儿发呆，哪几个街区是自己的地盘可以闭着眼睛乱走，去哪几个街区又要怀着点敬畏和警惕，尽量低调行事。我在巴黎和Flora混了一个月后回国，一年后，曾经打算结婚的Flora恢复了单身，也结束任期离开了巴黎，她的下一站是纽约。这段旅居生活给Flora的影响还是挺大的，她说：“住过巴黎的女人去哪儿都不会迷路，你看连巴黎的地铁都比纽约的复杂。”

二○一八年的夏天，我在巴黎约上了杰妮小姐，在离她家很近的名叫Automne的小餐馆相见。杰妮小姐是我在复旦的学妹，二十出头的时候我们在上海狠狠地过了几年精彩的单身生活。现在想起来，几个女生都在市中心上班，工作结束就约着一起晚餐，然后再去酒吧喝一杯，后面可能还连着夜店和卡拉OK，每天不过十二点不会甘心回到家躺床上。彼时最盛行的是美剧《欲望都市》，年轻的女生都觉得应该享受单身，不急着和某个男生确定恋爱关系，闺密才是最重要的人生伙伴。我们几个关系最密切的朋友里面，也确实和剧集里写的一样，有公关公司的白领，有坐写字楼的律师，有搞画廊和媒体的相对自由职业者，还有同声传译和HR。每晚我们都严格执行AA买单，说好工作第一，友情第二，爱情第三。但几年内，很快就有人叛变，说起来羞愧，那个人就是选择了闪婚的我。我还记得说出决定结婚的那一天很“抓马”，好几个姐妹都在饭桌上哭了出来，只有杰妮小姐淡淡地说：“我觉得不意外。”

有我带了个坏头，单身闺密组合里接二连三有人交往了固定男友，继而是结婚生子，在家给已经搬去北京的我打电话，讨论什么牌子的尿不湿不会让孩子屁股上长疹子。算起来，杰妮小姐是坚持单身的最后几个人之一。我不时回到上海，偶遇过迎面走来手抱一束花表情淡然的她，依然像二十出头的时候一样烫着大爆炸头。我对她挥手打招呼，不能免俗地问问感情生活，杰妮小姐一直是很淡淡地说话，中间加一点点语气词调味：“哎呀，我还是单身。”

后来听闻杰妮小姐去了巴黎工作，仍是单身，单身赴任。看杰妮小姐最初搬到巴黎的朋友圈，她一个人住在玛黑，楼下有间总是排长队的可丽饼店。她依然是个精彩而淡定的单身女郎，会拍一拍放在窗台上的鲜花、早餐时的面包、下班后随手拎回家的一瓶酒。这让当时已怀着老二的我心里有点淡淡的羡慕，毕竟生了孩子之后，个人空间被大大压缩。那时候老大已经开始学钢琴，老师在望京，我每星期都有几天要在北京交通最拥堵的时候，先到建外SOHO的幼儿园把老大接出来，然后在晚高峰的三环四环上慢慢挪动到望京，把女儿迅速交给老师之后，我为了占上一个车位，就只能在楼下车停得乱七八糟的老式小区里一圈一圈绕着，等有人驾车离开，若没有意外，十到十五分钟之后总能占上一个。这时候肚子里的婴儿在乱踢，我的脑子空茫一片，就想起杰妮小姐说的“我觉得不意外”，然后嗟叹：这人生到现在，已经没有意外了。

但二○一八年的夏天，我已经离婚。准备和杰妮小姐见面前夕，我去了百货公司给她初生的宝宝买礼物。站在粉嫩无比的婴儿服装柜台，看着那些浅蓝粉红的小袖子小裤管，几乎能感受到新生儿身上淡淡的香味，但这时候我的脑子忽然也空茫了。要知道现在我女儿已经在瑞士读初中，儿子也小学二年级了，小孩子baby的阶段已经离我太远，以至于完全不知道刚出生的婴儿得穿多大尺寸。要说老天还是懂得时不时给人点意外的：现在的我和杰妮，仿佛是各自人生的互换，如今的我已经恢复了单身，而杰妮小姐则即将生下她的第一个宝宝。

晚饭之前杰妮小姐顶着爆炸头穿着宽松的裙子从家散步到Automne，除了七八个月的肚子，她坐下来仍然是当年那个说话淡淡的女孩子，但时光流逝，风起云涌，一切看似没变但又变得太多，少女之间酷酷的淡然现在自然而然变成了中年人无声的感慨。就这么相对坐了几分钟，千言万语不知从何处开始才好，直到老板娘笑眯眯出现，我们才想起来要点菜。说起来第一次杰妮小姐推荐给我这间小餐馆的时候还是名叫La Pulperia的阿根廷菜，吃了好几年这家出色的牛内脏料理后，在二○一七年，这里不知不觉被一对日本小夫妻接手，丈夫主厨，太太当服务员，忙前忙后就两个人，做的菜反而更好了。从Ceviche（南美腌辣生鱼片）到烤章鱼、鳌虾、阿根廷烤牛心和牛肋排，那种野趣十足的风格没变，菜品的味道反而更细致。当时我特别高兴地和小夫妻俩聊天，他们跟所有日本服务业者一样焦虑着，害怕未来能不能在巴黎站住脚，以至于不敢改掉餐馆原来的名字，因为怕老客人从此就不来了。但这个夏天，老板娘做主，已经给餐馆取了新名字：Automne（秋天）。杰妮小姐说这名字改得好，预示了我娃即将在秋天出生。老板娘哈哈大笑，已经爽朗得不像个日本人，她端上了酱烤的小牛胸腺和羊排，甜点则是牙买加胡椒和蜜柑味道的冰霜。吃得高兴了，又加上几杯酒和一些小型的俏皮话，填平了我们好几年没见的尴尬。孕妇是美丽的，我说她好似带着母性光环，杰妮小姐则自嘲说，是吃得满脸放光吧。她说我瘦了，我也自嘲说，离婚总会消耗一点脂肪的，是好的那部分。再到后来，两人都喝到酣然，不停说着，真没想到有一天我们俩会坐在巴黎的餐馆里，一个聊着育儿，另一个谈着要找谁约会。放下了少女的矜持，中年人总难免变得啰嗦，主要是内心的感慨在这十几年中积累了太多，层层叠叠的，好像徒手剥洋葱，还没到达内心就已经烦人地泪流满面了。

又过了五个月，在真正的巴黎秋天，我又来到这里去看刚出生的小麦克斯。虽然十一月天气已经阴冷，但温暖的房间里，爆炸头的妈妈像所有带孩子的母亲一样爱出汗，刚喂完奶，她一边给自己扇着风一边去给我倒杯白葡萄酒，小麦克斯躺在乳白色的小床上，歪着脑袋看从天花板上挂下来的一串会旋转的小玩具，不时发出轻柔的婴儿呓语。