听名家讲名著

一、冯骥才讲《海的沉默》

一九八○年在京参加《人民文学》笔会。有天晚上，同住一室的冯骥才绘声绘色讲起法国小说《海的沉默》：

法国在“二战”中沦陷，一个德军中尉住进了被征用的一间法国老人与侄女生活的房子。中尉尽可能不妨碍房主人的生活，只是晚上到起坐间说几句客套话，然后就靠在壁炉边侃侃独白：他的祖国、法国、音乐等等。

老人与侄女始终以沉默表达抵制，而中尉始终尊重他们的沉默，从不企图从他们那里得到某种回答、某种赞同，或者至少看他一眼。然而，随着时间的推移，从他的独白中，老人与侄女逐渐了解了他：一个生活在德国小城的音乐家，并不关心政治，也不喜欢国内的那些政治人物，对战争的理念与其他德国军官有着巨大的不同。在独白中，他表明了对法国的爱，也越来越清晰地流露出对那个美丽少女的情愫。

然后，他永远地消失了。

小说的主旋律就是两个字：沉默。

中尉出现的那天，侄女开了门，始终一声不吭……老人小口小口地啜着咖啡。

中尉略略点了点头。好像是在探测沉默的深度。

沉默变得越来越浓重，仿佛早晨的雾气，浓浓地纹丝不动……重得像是铅铸的。

老人和侄女默契着，丝毫不改变生活，即便是鸡毛蒜皮的小节也不改变，就像那军官并不存在，好像他只是一个幽灵。

一个多月的时间里，每天重复着同样的情景：中尉敲门、进来、寒暄、独白、滔滔不绝。没有得到任何反应。然后，鞠躬，道晚安，走出去。

侄女机械地打着毛衣，并不瞅他一眼，一次也没有。老人则抽着烟，半躺在柔软的大安乐椅上。这种安如磐石的沉默似乎是不可动摇的。

中尉望着侄女，像在看一尊雕塑。而实际上，这也十足是一尊雕像。一尊有生命的雕像。

“我还曾为法国担心。而现在……我有幸遇上了一位严肃的老人。还有一位沉默的小姐。”

中尉带着一种庄重的执拗说：“一定要战胜这种沉默。一定要战胜法兰西的沉默。”

可是，好几天后的一个晚上，中尉突然告知，第二天就要动身去战场。

他的……身体不再僵直。脸稍稍俯向地面。然后他抬起头来。

他更明确地说：

“奔赴地狱。”

中尉最后从内心发出凄厉的告白。老人报以默默的注目。

我以为他就要关上门走了。可是，不。他望着我侄女。他望着她。他说——他喃喃地说：

“再见。”

他一动不动地待着，而在他静止的、紧张的脸上，那双眼睛更加静止和紧张，它们凝视着我侄女的睁得太大、颜色太浅的眼睛。就这样一直持续到姑娘终于启动了嘴唇。凡尔奈的双眸炯炯放光。

我听到了：

“再见。”

封·艾勃雷纳克也听到了，他挺了挺胸，而他的脸，他整个身子就像使人得到休息的浴后那样，仿佛变柔软了。

翌日，我下楼时，他已经走了。我侄女默默地伺候我用餐。我们默默地喝着。屋外，一个苍白的太阳透过雾霭闪烁着淡淡的光芒。我仿佛觉得天气很冷很冷。

小说结尾，少女那声终于给予中尉的回应，我听来惊心动魄。在“奔赴地狱”的前夜，中尉从少女微弱但清晰的回应中，感到了宽恕。作为国家的、民族的、战争的人，他们是对立的；作为人类的、人性的、艺术的人，他们是相通的。

小说以一种极为压抑的方式表达了战争对人性、情感、理想、文化的野蛮践踏，表达出作家强烈的反战理念和人道精神。

表现“沉默”，艺术家有过许多精彩的篇章。中国诗人白居易的“此时无声胜有声”成为成语；德国音乐家贝多芬有用十六只定音鼓表达沉默的豪言；法国小说家维尔高尔形容沉默，用的是海。广阔、深沉、撼动心灵。

这样的沉默，跟十六只定音鼓一样，是一种轰响。

而对我来说，最大的收获不仅是认识到艺术表现的多种可能性，更多少懂得了什么样的艺术才是真正有深度的艺术。

二、曹禺讲《阿芒得斯》

曹禺先生访问英国时看了歌剧《阿芒得斯》，回到北京后到中国作协文学讲习所讲这部歌剧的观感。

《阿芒得斯》主题是庸才对天才的扼杀。宫廷音乐家阿沙利瑞对音乐天才莫扎特，怀有浓烈而又深沉得仿佛爱情的嫉妒和恨意，演员惟妙惟肖地再现了庸才和天才之间一场关于宽恕和嫉妒的斗争。

然而，如果仅止于此，那就只是一个表现嫉妒的平庸故事。高潮在于歌剧的结尾：阿沙利瑞临死时宣布——自己是莫扎特的“谋杀者”！更令人震惊的是，剧终前，主角阿沙利瑞走到台前，面对整个大厅的观众，大声问：

你们谁又不是扼杀天才的刽子手？

念出这句台词的时候，坐在讲台后面的曹禺先生“腾”地站起，模拟那位演员，声色俱厉，抬手指着前方。

这不是简单的技巧性的“反转”，而是对写作者的重要教益：主题的开掘不应浅尝辄止，要尽最大的可能进入深层。

《阿芒得斯》中，天才莫扎特陨落了，而“谋杀”天才的阿沙利瑞也不免让人同情。见证天才的辉煌，何其有幸；生活在天才的阴影下，又何其不幸。凡夫俗子的茫然、绝望和嫉妒撕咬着他的灵魂。作为同行，他其实是最懂也最爱莫扎特的人，可惜他自己也许没有意识到。他的嫉妒也“扼杀”了他自己。这真是一个无解的悲哀。而正是这种悲哀，显示了作品和作家的深度。

三、贾大山讲《杜十娘怒沉百宝箱》

我就学的那期中国作协文讲所，有贾大山。他是一群作家的中心。他们一有空就左右跟定了他，等着他口吐莲花。他则照例慢条斯理，一脸严肃，一本正经，忽然金口开启，一众前冲后仰，哄然大笑，所言不胫而走。

贾大山知道我对他的崇拜。文讲所快要结束的一个下午，没有课，他把我唤到宿舍后面的核桃园里。我们踩着树叶，踢着尘土在林子里走过来走过去，一直都是他在说话。

太阳若有若无地照耀在林子里，我的喉头老是涌动着，什么话也说不出来，只是不时地抬眼看他。学习就要结束了，不知什么时候还能见到他，我忽然说：想听他唱京剧《徐策跑城》。

“真喜欢？行，我给你唱。”

然后他就拉开架势，做一手捉刀、一手挽胡须状，一板一眼、一招一式地唱起来，那么投入，那么专业。完了，兴犹未尽，问我喜不喜欢《杜十娘怒沉百宝箱》。

我由衷说，你喜欢的我都喜欢。

“这是我在老家给作者讲课必讲的作品。”

贾大山说着，模仿着戏里的杜十娘一手抱着百宝箱，一手往水里一把一把扔珠宝，扔一把问一声渣男：“这值钱吗？”扔完了，纵身投水。

“真是荡气回肠！”

贾大山深深叹息。

“这是写刚烈，写抗争，写悲愤，写决绝。戏里的杜十娘绝望了，看戏人心里的杜十娘永生！”

四、邓刚讲《去看姐姐》

二○○五年，中国作协组团访美，一路上我与邓刚同住一室。因为老是更换住处，他睡不好。有天半夜睡过一个囫囵觉后，我听他还在翻来覆去，便起来拧亮床头灯，说：我不睡了，陪你说会儿话吧。他从床上一跃而起，站在两张床之间，给我复述杰克·伦敦的短篇小说《去看姐姐》。

邓刚说话充满了激情，有力地挥着手，语速越来越快，音量越来越高，脸和脖子涨得通红：

“我去看我的姐姐……”

这是小说每一个自然段的开头。在每一个自然段里，逐渐展开“我”去“看姐姐”的路上的一个个画面，逐渐展开“姐姐”的一个个侧面：她的美，她的善良，她的温情，她对“我”、对几乎所有人的各种好……我被小说、也被邓刚的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待着“我”与“姐姐”见面的那个激情澎湃的时刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那个看得见的村庄，我就要见到我的姐姐了……”

邓刚的手向远处指着，突然停住了叙述，静默了好几秒——我觉得那几秒是那么漫长——突然说：

“我没有姐姐。”

我一下怔住了。

泪水毫无出息地汹涌而出。

邓刚显然也被杰克·伦敦和自己感动了，以他惯常的幽默打趣说：你小子原来也会哭啊。

很多年过去了，我一直没有找到这个小说的中文译本。邓刚也记不清他当时看到的是哪本杂志。但他的复述已足以撼动我的心灵。那个夜晚，我明白了两个也许浅显也许简单却值得记住的道理：

1.叙事不必完整。意思讲清了，结局并不重要。

2.“姐姐”可以是真实的，也可以是想象的；“姐姐”也许遥不可及，也许根本就不存在，你却一定会去看她。我相信，每一个认真的文学同行，心里都一定有一个这样的“姐姐”。

“姐姐”，是真、善、美的化身。

对我来说，文学的道路，就是去看“姐姐”的道路。

敬仰朴素

一、沈从文：《边城》

湘西边陲茶峒。“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处，必有人家。凡有人家处，必可沽酒。”

一条小溪，溪边一座白色小塔，塔下一户人家：一位老人，一个花季少女，一只通人性的黄狗。

翠翠在青山绿水中长大，“自然既长养她且教育她”，“处处如一只小兽物”，“眸子清明如水晶”，自然野性清新脱俗。