一

有风习习，不知从何处而起。穿过苍苍的云，越过青翠的山，如一只无形的手，一把拂去江上的残雾，再一把，拂去时间的屏障。于是，天地万物裸露出清晰的轮廓和脉络，我看到那条著名的大江正与如水的长天对望。江边那几艘古老的渔舟，正与对岸的现代化摩天大厦对望。

我站在富春江畔空空的迎宾埠，面对一片辽阔的时空，与瞬间失去岁月遮掩的往事对望。江水汤汤，汪汪洋洋，泛着耀眼的银光，仿佛来自遥远的天际，也仿佛来自烟波浩渺的岁月深处。此时，在大地上流淌的河流与在时光中流淌的河流合而为一，激发起我钩沉这条大江历史的内心冲动。思绪如不系之舟，逆流而上，所及之处，竟有那么多深藏于浪峰波谷之间的故事，如一尾尾活泼的鱼儿，忽而向东，忽而向西，忽而向南，忽而向北。

有江鸥从江的上游迎面飞来，衔一尾银鱼，宛如信使，带来了远古的消息。让我在恍惚中隐约记起，这江，这水，原来正是我们的来处。亿万斯年我们告别了大海，告别了河流，告别了鱼龙竞渡的故乡，背对河流、水泽，向大陆深处疏散。渐行渐远矣！尽管我们一路上曾频频回首，却终于有一天彻底将河流淡忘于脑后。

然而，河流却一刻也没有放下她以慈爱、以血脉所滋养的众生，只为生命最原初的那次相遇，只为那一声从心底发出的称谓——“母亲河”。

于是，河流与大地携手，暗潜灵津，以慢慢泅洇的方式，以无声滋润的方式，不倦地追踪着生命的足迹，在大地深处悄然铺展开她广阔无边的恩泽，以解诸般生命之渴；河流与天空携手，高扬哺育之旗，云腾致雨，雾结为露，露结为霜，以雨露，以霜雪，以不同形态的情义，祝福着芸芸众生；河流也与水里的水族、鱼虾携手，以血，以肉，以生命滋养生命的方式，与人类保持着某种最直接的血脉关联。

太久啦，我们背离我们的出发之地。远离自然的城市生活，让我们不再有兴致去追溯生命之初的源泉，也不再追问我们的重量、我们的温度、我们的血流、我们的力量、我们的存在、我们的精神等等，从何而来。我们只知道吃了稻米和面粉，却不知道所有的粮食都来自于水，即便知道粮食来自于水，也不知道有些水是从河流里流淌出来直接进入粮食，有些水是从河流出发，在天空绕一个圈子后进入粮食的。也只有偶尔看到和吃到了水生的鱼虾，才恍然想起，原来，我们与河流之间还有着如此深切的关联。

在高楼林立、五光十色的桐庐，在飞架南北、车水马龙的现代化桥梁之侧，富春江边那几艘样式古旧的小船，看起来很像光阴匆匆流转过程中没来得及带走的遗落之物。

古渡无人，船上也无人，微波之中，它们不动也不摇，有如搁浅。岸上，固定缆绳的钢筋已经锈迹斑斑，尼龙质地的缆绳也毫无光泽，给人的感觉，那船从亘古以来就停在了那里，并且还要继续停泊下去，直到地老天荒。不过，插在船头的抄网和晾晒在木杆上的衣物却告诉我，它们只是睡着了。就在昨晚的夜色之中或今天凌晨的大雾之中，它们还在浪里穿梭，跟水里的鱼虾斗智斗勇，玩着人类童年时期每天都要玩的游戏。

突然就有了一种误入梦境的感觉。

那么，这些船有没有可能就是富春江遥远的记忆呢？大概，江在怀念往事的时候，不经意间将内心的情感就化作某种物像，浮出了水面。或者，它们只是富春江记忆的一个部分，最核心的内容是那些应该留在船上，而现在却不在船上的打渔人。可是，打渔人去了哪里？莫非这些船就是渔翁幻化的另一种形体，渔翁在疲惫中沉沉睡去，灵魂悄悄游离了躯壳，跑到岸上的某一个房间里，正与人说起昨夜的渔情或江上那些久远的往事？

二

我在江岸上一家鱼餐馆里找到了那条船的主人老钱。

见到老钱的那一刻，我一下子就想明白了，江边的那些船，就是一些讲故事的人，确切地说，应该称“故事的讲述者”。事实上，它们就是一种具有象征意义的载体，它们和驾驭它们的打渔人构成某种“灵魂组合”，停留于城市边缘，在我们的现实和记忆之间，往来穿梭，不断地为我们带来生命的滋养，以胃口的饱足，以味蕾的兴奋，以精神的愉悦，维持着我们对河流的感恩和怀念。

我不知道在我和老钱谈论富春江上的渔事时，江边上是否有一艘小船不见了，但我不能撇下眼前这个打渔人，跑到江边去求证我内心的幻觉。

老钱说，白天他是不打渔的，因为白天江对岸的高楼大厦和身边的喧闹嘈杂，让他不相信江水里会有鱼的存在。白日里，他内心烦乱，就如一张沉不到水底的网，捕捉不到任何真实、可靠的信息。只有到了夜晚，夜色遮挡了一切物像，也遮挡住了时代的影子，他才恢复了一个打渔人的自信和状态。

夕阳刚刚落山，他就坐不住了，早早地吃过饭，拎着补好的网，踩着世代打渔人的脚印，慢打逍遥地来到小船之上。爷爷传给父亲，父亲又传给他的那套桨橹，早就让他当作纪念品挂在自家储藏室的墙上了，取而代之的是安装在船尾的那部柴油发动机。老钱是一个怀旧却不恋旧的人，否则他很可能就会像范蠡一样，消失在富春江上的烟波深处，一去不返了。

他可不想像父辈一样，笨笨的，仅凭一只老橹闯荡“江湖”。他害怕那欸乃声将自己带入岁月深处，再也回不到现实中来。江岸上还有他的家，还有开饭馆的漂亮妻子，还有需要他供养的生活，他必须沿着时间的路径回到现实。老钱是理性的、清醒的，他要做的不过是一种并不纯粹的交换，以鱼换钱，以江换岸，以一些鲜活的旧时光换一些现代人的期待、想象和隐约的怀念。

夜晚的富春江静极了，静得能听到星星们的耳语和风踏水面发出的足音。半个多世纪风里浪里跟鱼周旋，让老钱对富春江各类鱼的习性和活动规律了如指掌，哪个季节啥样的鱼群在什么时辰会出现自哪个水域，哪种鱼群会在水面上发出怎样的声音，全在他的心里记着。只要他站在船头侧耳倾听片刻，就能知道鱼群的具体位置。

夜色深沉，水下的生灵们以为没有了光，自己的大门就已经关得严严实实了，便大着胆子开始了成群结队的浪游、戏耍，为争抢一枚树上落下来的秋果忽聚忽散，却不知道水之外还有两种生灵在为一场猝不及防的捕猎而悄然夜行。一种是飞在半空的鸟儿，驾着风的车辇悄悄地在水面上逡巡；另一种是驾着小船的打渔人，早早息了船上的马达，一手轻轻地划动桨叶，一手频频抖动，向水里布下罗网。

入冬后，富春江里的鳊鱼群已经不再群聚于宽阔水域的表层，渐渐分散、潜伏至深水区的隐蔽处，成为这个季节很难捕捉的鱼。活跃了一春一夏的鳊鱼抓足了“膘”，为度过低温寒冷的冬季攒够了能量，进入了少动或不动的静养时段。一身饱满、鲜嫩的肉，使它们成为最好吃最可口的时令佳品。谁能在这个季节，吃上一条富春江里的大鳊鱼，那是幸运的，一定要因此而好好感谢一番幸运之神。据说，张大千有一年来富春江画画，为吃一条鳊鱼，足足在客栈里等了三天。清人徐鹄庭在《汉口竹枝词》里说：“不须考究食单方，冬月人家食品良。米酒汤圆宵夜好，鳊鱼肥美菜苔香。”如此，真不能怪张大千贪吃嘴馋，实在是诱惑太大。

这个季节是潮鱼的天下。它们仰仗着在富春江水域的“人多势众”，以压倒性的种群优势占领了大部分水域。在两米深的水层之内横冲直撞，不管天上掉下来什么，统统被它们抢食，其他鱼类还没等看到食物的影子，食物早已经被它们吞进肚子。老钱刚刚在他认定的水域停下船，就听小船左前方“嘭”的一声，根据这声响的特点，老钱立即断定那里有一群潮鱼，那是它们受到某种声音或不明扰动的刺激，突然改变运动状态，发出的“炸群”之声。还没过半分钟，在小船的左后方又是“嘭”的一声，还是潮鱼炸群。于是老钱明白，这是撞进潮鱼的老巢里了。如果不出意料，这一网上来，船舱里肯定不会有第二种鱼出现了。

类似的情况老钱毫不陌生。多年之前，富春江边还有渔业队时，这个季节也是这样。每到秋冬季节，富春江上的渔获只能以潮鱼为主，曾有人统计，不仅是秋冬季节，就富春江上全年的捕鱼总量，潮鱼可占到一半以上。

那时，网网打潮鱼真是一件让人犯愁的事情。因为潮鱼虽然存量很大，但并不是一个十分好吃的品种。潮鱼身体里的刺，细密而坚韧，这就使得它们在水里游泳、掠食的速度比其他鱼类快很多，相应，生长的速度也就比其他鱼类快很多。用于做食材的动植物都有一个共同的规律，就是生长越快的东西品质越差，吃起来营养、口感也都略逊一筹。潮鱼也是这样，特别是新鲜潮鱼，吃起来感觉满口的细刺，怎么择都择不净。在鱼类资源特别丰富的年代，这个季节的潮鱼基本没有人买。