盐档案1人们将牛羊解开

让它们寻找湿咸的草根

人们跟随着牲畜

找到盐湖、盐池和带盐的沼泽地

人们捧起卤水和湿漉漉的泥巴

有时也搜刮干枯的河床

搬起结晶的岩片

把它们放入陶罐和竹筐

放在马背上驮回家

天生为卤，人生为盐

太阳收走水中轻的那一部分

火，修炼水中重的那一部分——

人们架起铁锅和瓦罐

燃起熊熊的大火煎熬

加入清水和磨碎的黄豆

表面生成的黄垢，就会带走杂质

加入动物的血

就可以撇去泡沫

盐变得洁白无瑕

这些走散的盐，零星的盐

在草地、高原和连绵的山脉

与丘壑的交汇之处

被牛羊循着湿咸的气息

找回屋舍、田园和繁衍的香火

2

人们背着竹筐和绳子

爬入洞口找到盐井和暗河

人们看到凝固的晶体或浓缩的卤

用铁锹敲碎，或用竹管舀起

一条缆绳被垂入地底

吊起的皮口袋里有卤水

竹框里有岩块和盐晶

后来，枯树干搭成高高的架子

盘踞在亘古的盐井之上

或用牛车拉动轱辘，舀出苦水

或坐在石凳子上

用双脚蹬踩竹轮

收集深井里的泪水

然后，倒入巨大的槽里

一个更大的轮子被蹬踩着

舀动盐水，落入低处的槽中蒸发

天生为卤，人生为盐

生如蝼蚁的人们

把自己榨干

而盐商们在会馆里聚集，洽谈

蒸熟盐水中浸泡后风干的青蛙

有时也让下人清炒蛙肚，用以佐酒

从远方来了马车和火