作家张晓风写过一篇散文，她说自己的指甲刀不给别人用。这样，她想用指甲刀的时候随手就能拿到，不至于四处寻找。那是一把只属于她的指甲刀。

对我来说，只属于我的恐怕就是口琴了。

我从小就喜欢吹口琴，这也是我唯一会用的乐器。上小学时，父亲给我买了一支口琴，锃亮的琴身，绿色的琴格，很漂亮。当时，我没听说村子里谁有过口琴，这是我第一次见到口琴，爱不释手。父亲会吹几支曲子，教了我一些吹口琴的基本方法，口琴盒子里还有一本说明书，我就兴致勃勃地照着说明书学了起来，逐渐也能吹出简单的歌曲曲调。我学会吹奏的第一支曲子是《走在乡间的小路上》，虽然只能断断续续地吹下来，但是我兴奋极了。

有一次，表兄来我家，他也会吹口琴，并且主动要教我一些小技巧。讲了几句，他就拿起我的口琴如痴如醉地吹奏起来。看样子，他除了想教我吹口琴之外，还想蹭口琴吹。后来，村里的一个哥哥来我家串门，看到了这支口琴。