前两天家里有事，我回了一趟老家。老家就是故乡，可是这两个字比故乡听起来更亲切，像是老巢，而我是屋檐下的家燕。我原以为自己就是家燕，今年走了，明年还会回来；我还以为时间和村庄会被这四面如同铁桶一般的小山围住，永远不变。可是，当我重回家乡时，才感觉一切像是河流，表面平静，下面却是暗流涌动。

在回家的路上，有棵特别大的桑树，是一个和我家沾亲带故的阿姨家的。老家村子里的每个人好像都带点儿血缘关系，小辈是每个人的小辈，长辈是每个人的长辈。或许是因为亲缘，或许是因为乡民的淳朴，别人院里的、地里的果子都是可以随便摘着吃的，只要你不是拿着麻袋去装，都是没人管的。不过小孩子是例外。每到桑树结果，我和哥哥就会从家里翻出来一个塑料袋，急急忙忙地去阿姨家的院子里摘桑葚。

桑树高大，树枝高高扬起，众多的桑葚垂在枝上。我和哥哥个子小，只能来回转悠，寻找最合适的位置，最后要么找到低垂到我们面前的树枝，要么找到稳固的土堆站在上面勉强把树枝拽下来，然后一个人撑着袋子，一个人开始摘桑葚。