小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。——温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》

初读这首词时，我只觉生活气息扑面而来：一个宿醉醒来的女子，脸上留着昨日未及卸掉的残妆，小山眉晕了，层层叠叠；眉间的额黄掉了，明明灭灭；耳边的头发散了，蓬蓬松松，像云一样，笼罩了半边雪白的脸颊。

很久以来，教学资料都在告诉我们，这首词“写女子起床梳洗时的娇慵姿态，以及妆成后的情态，暗示了人物孤独寂寞的心境。全词成功地运用了反衬手法，委婉含蓄地揭示了人物的内心世界。鹧鸪双双，反衬人物的孤独；容貌服饰的描写，反衬人物内心的寂寞空虚”。我们往往把目光放在诗人高超的写作技巧上，去感悟女子的孤独，却忘了欣赏这是一个怎样的女子。

的确，我们习惯从女子身上解读千百年前女人共有的孤独寂寞。心爱之人不在身边，所以在王昌龄的笔下，春日凝妆上翠楼的闺中少妇，看到路边的杨柳春色，会“悔教夫婿觅封侯”。